MooNA PENNANEN

Arkiston politiikkaa

Sergei Loznitsan ristivalotuksia sodasta

Sergei Loznitsa on ohjaajana kunnostautunut erityisesti Ukrainan sotaisan menneisyyden
kartoittajana ja neuvostoihmisen mielentilan tulkkina. Tyételidis elokuvantekiji on neljin
fiktioelokuvan ohella kuvannut havainnoivia dokumenttielokuvia, kuten vuosien 2013—
2014 mielenosoituksia Itseniisyyden aukiolla Kiovassa tallentaneen Maidanin (Maitnan
[Maydan], 2014). Fiktiohankkeidensa lomassa ukrainalaisohjaaja tyostii arkistomateriaa-
lista elokuvia, jotka kisittelevit holokaustin, sotaoikeudenkiyntien ja ilmapommitusten
kaltaisia maanosamme kipukohtia. Omien sanojensa mukaan Loznitsa pyrkii arkistoelo-
kuvillaan luomaan historiaa, joka tuntuu “kisinkosketeltavalta nykyhetkelti”. Sodankylin
elokuvajuhlilla kesikuussa vieraillut ohjaaja pureutuu niin & niin -haastattelussa arkiston
ja propagandan luonteeseen, historian kisittelyn tirkeyteen ja elokuvanteon kiytintéon.

usan Sontag purkaa kirjassaan Regarding the

Pain of Others (2003) kuvien voimaa sotien

ehkiisemisessd. Sontagista sotaa pidetdin ny-

kyaikana poikkeamana, joskin pysiyttimit-

tdmini, ja rauhaa taas normina, joskin saa-
vuttamattomana. Hin jatkaa, ettd vastoin titd yleistd
uskomusta sota on ollut lipi historian normi ja rauha
taas poikkeus.' Sontag kirjoittaa kauheuden kuvien mer-
kityksen voimasta:

”[V]aikka ne ovatkin vain merkkeji, eivitkd ne voi mi-
tenkdidn kattaa suurinta osaa todellisuudesta, johon ne
viittaavat, niilld on silti elintirkei tehtivi. Kuvat sanovat:
Timi on se, mitd ihmiset voivat tehdi — vapaachtoisesti,

innokkaasti, omahyviisesti. Ali unohda.™

Sodankylin elokuvajuhlien vieraaksi saapunut ukraina-
lainen elokuvaohjaaja Sergei Loznitsa jakaa Susan Son-
tagin kiinnostuksen sodan ja tuhon teemoihin. Loznitsa
syntyi vuonna 1964 Neuvostoliitossa, nykyisen Val-
ko-Venijin alueella, mutta kasvoi Kiovassa. Hin opiskeli
insinoériksi vuosina 1981-1987 ja tydskenteli opintojen
jilkeen tekoilyn ja piitdksentekoprosessien kehittelyn
parissa. Tuona aikana hin kiinnostui elokuvaamisesta ja
haki vuonna 1991 opiskelemaan elokuvaa Moskovaan.
Elokuvaopintojen péityttyd 1997 Loznitsa vietti vuosia
Venijilli ja kerdsi matkoillaan tarinoita fiktioelokuviinsa.
Putinin noustua valtaan hin muutti perheineen Ber-
liiniin ja lopulta emigroitui sieltd Liettuan Vilnaan.?
Loznitsan tekijyyttd miirittddkin eri maissa vietettyjen
vuosien jilkeen valtioiden vilisii raja-aitoja ylittdva
kosmopoliittisuus. Tdmi itse artikuloitu maailmankan-
salaisuus johti Loznitsan tulkinnan mukaan erottamiseen

Ukrainan elokuva-akatemiasta vuonna 2022. Tapahtuma-
kulku sai alkunsa, kun Loznitsa erosi ensin itse Euroopan
elokuva-akatemiasta vastalauseena sen hampaattomaan
ensireaktioon Venijin hydkkiykseen. Hin ei kuitenkaan
suostunut tukemaan niiden veniliisten kollegoidensa boi-
kottia, jotka vastustivat Putinin hallintoa, ja timi johti
Loznitsan himmistykseksi erottamiseen.?

Elokuvantekijini Loznitsa on tuottelias: urallaan hin
on chtinyt ohjata tiiviissd tahdissa kymmenii arkisto-
elokuvia, lyhytelokuvia ja havainnoivia dokumentaarisia
elokuvia sekid kourallisen fiktioelokuvia. Vaikuttavaa kata-
logia selittdd ohjaajan mukaan tydnarkomania. Fiktioelo-
kuvien rahoitusta odotellessaan hin tyostii dokumentaa-
risia arkistoelokuviaan.

Arkistoelokuvista Sodankyldin 18ysi tiensi Loznitsan
kaksi uusinta: 7he Kiev Trial (2022) ja The Natural
History of Destruction (2022). Teoksia yhdistivii tyylid
voisi luonnehtia riisutuksi: Elokuvat koostuvat mustien
vilikkeiden rytmittdmisti episodeista, joissa ei ole voice-
overia vaan foley-tehosteilla rakennettu d4nimaailma. Ne
luottavat katsojan kykyyn tulkita. Loznitsa pyrkii niin
luomaan historiaa, joka tuntuu “kisinkosketeltavalta ny-
kyhetkeled”.

Elokuvajuhlien tarjonnasta jii fiktioelokuvien saralta
uupumaan vain Ylellikin jo esitetty Iti-Ukrainan sodan
kuvaus Donbass (2018). Sodankylissi Suomen ensiniy-
toksensd saivat My Joy (Schastye Moe, 2010), In The Fog
(V Tumane, 2012) ja A Gentle Creature (Krotkaya, 2017).
Elokuvia yhdistdd raaka kuvaus Neuvostoliiton pitkistd
perinndstd ja sen luomasta varjosta. Lapinsuun elokuva-
teatterissa Sergei Loznitsa selitti aihevalintojaan tarpeella
kertoa siitd, miten Neuvostoliiton perinnén seurauksena
jokaisesta kansalaisesta voi tulla kohde.
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Kuva: Juho Reinikainen

Muistin kartografia

Filosofi Jacques Derrida kirjoittaa teoksessaan Mal
darchive (1995) halusta tiytidd polttavaa tarvettamme
muistaa arkistoimalla tai penkomalla arkistoja’. Loznitsan
pakkomielteen tutkia arkistojen kitksjd voikin nahdi kuu-

luvan ihmisten perustavanlaatuiseen tarpeeseen etsid vas-

tauksia menneisyydesti, joka loittonee meisti ajallisesti.

Loznitsa kierrittid arkistoelokuvissaan lihinni propa-
gandatarkoitukseen kuvattua materiaalia. Hin uskoo pys-
tyvinsd syventimiin katsojan historiantajua tydstimailld
arkistoja uudelleen, mitd tarkkaan rakennetut foley-tehosteet
myds tukevat. Loznitsan mukaan hinen elokuvansa eivit
kartuta historiallista tietoa — sitd varten voi lukea kirjoja.
Hinesti elokuvalla “on mahdollisuus esittidd jotain, mitd
vain elokuva pystyy esittimiin. Se on ajan tuntu.” Loz~
nitsan arkistoelokuvien tavoite onkin tehdi historiasta
erddnlaista nykyhetkei, “luoda aikakone ja tarkkailla, mitd
kunakin aikakautena tapahtui”.

The Kiev Trial tekee aikamatkan tammikuuhun 1946.
Elokuva kuvaa natsien hirmutekojen oikeudenkiyntig,
Ukrainan Niirnbergia, jossa vuoroin esille marssitetaan
todistajat, tulkit, uhrit ja syytetyt. 7he Natural History of
Destruction puolestaan paneutuu Saksan kaupunkien il-
mapommituksiin toisessa maailmansodassa. Pommituksissa
menehtyi yli 600 000 saksalaista ja 7,5 miljoonaa ihmisti
jai koditcomaksi.

The Kiev Trialissa Loznitsa antaa pitkin ottonsa viipyi
tasapuolisesti kaikissa osapuolissa. Kukin kertaa vuorollaan
tapahtunutta tietyltd etdisyydeltd, tunteettoman kuuloisesti.
Katsojana vaikeinta on todistaa uhrien kokemusta. Todis-
tusvoimaisin on ukrainalaisen naisen mahdottoman kuu-
loinen pelastautumistarina teloittajien kisistd Babyn Jarin
rotkossa. Elokuvaa voikin pitdd erddnlaisena jatko-osana

NIIN & NAIN 3/2023

viime vuonna Sodankylissi esitetylle arkistoelokuvalle Babi
Yar. Context (babun Sp. Konrekcr, 2021), joka kuvaa oi-
keudenkiyntiin johtaneita tapahtumia ja jonka lopussa kiy-
tetdin samoja otoksia oikeudenkiynnisti.®

Loznitsan elokuvat, kuten arkistomateriaali yleisesti,
esittdvit ennen kaikkea suhdettamme menneisyyteen ja
aikaan. Adnisuunnittelulla tihéin hetkeen tuodun materi-
aalin vaikutus on hitkihdyttivd. Elokuvien propaganda-
materiaali ilmentid, miten arkistot ylldpicivit yhteiskuntien
muistia ja miten niihin voi kitkeytyd myés vallankiyton
mahdollisuus. Muistia kiytetddn usein kansallisen iden-
titeetin rakentamiseen, ja silli voidaan oikeuttaa erilaisia
kollektiivisen vikivallan muotoja. Loznitsa haluaa kui-
tenkin jitedd tulkinnan avoimeksi ja antaa katsojalle mah-
dollisuuden tutkia menneiti valtasuhteita ilman pakotettua
nikdkulmaa.

Loznitsan elokuvista vilittyy, miten muistaminen on
muistin ja unohtamisen vuorovaikutusta, johon liittyy aina
valinta’. Loznitsa ymmirti4, miten yritys rakentaa tarkkaa
kuvaa menneesti on illuusio. Hinesti kuva on olemuk-
seltaan viirentivi. Tdstd huolimatta hin kutsuu itsedin
idealistiksi ja toivoo ihmiskunnan saavuttavan tilan, jossa
sotien loppuminen on mahdollista.® Loznitsan elokuvien ta-
voite tuntuukin olevan tuoda esille sotaisten kansakuntien
muistin kartografiaa, joka voi auttaa navigoimaan nykyi-
syydessd.

Loznitsan kiinnostus arkistomateriaaleihin alkoi hinen
ensimmdisestd arkistopohjaisesta elokuvastaan Blokada
(2005). Teos syntyi ohjaajan halusta ymmairtid, miten ja
kuinka nopeasti Leningrad (nykyinen Pietari) ja sen yh-
teiskunta tuhottiin. Elokuva sijoittuu vuosien 1941-1944
Leningradin piiritykseen, jonka aikana ainakin 600 000 si-
viilid kuoli. Loznitsa kertoo aloittaneensa Blokadan tydsti-
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misen poistamalla alkuperiisesti arkistomateriaalista kaiken
tekstin, musiikin ja voice-overin. Adnimaailma luotiin uu-
destaan, minki jilkeen arkisto muuntui: se niytti tapah-
tuvan juuri nyt, eikd endi kaukana menneisyydessi.” Blo-
kadan jilkeen Loznitsa kertoo ymmirtineensi paremmin,
miten luoda tulevissa elokuvissaan didnen struktuuria ja jir-
jestelld materiaalia.

Mutta miten ohjaaja nikee arkiston olemuksen? Loz-

nitsa pohdiskelee Sodankylissi:

“Eris arkistoija kertoi minulle, ettd kaikki mitd kuvataan
— siitd hetkestd, kun se on kuvattu — on arkistoa. Ei ole
tiettyd etdisyyttd, jonka jilkeen voimme sanoa, ettd tistd
lihtien jokin on arkistoa.

Kun joku esittdd esimerkiksi 80 vuotta sitten tapah-
tunutta arkistomateriaalia, syntyy illuusio, ettd tapah-
tuneen ja minun vililld on turvallinen etdisyys. Haluaisin
tuhota timin turvallisen etdisyyden, suojan, joka pelastaa
katsojan tragedioilta. Haluan luoda elokuviini vahvan
tunteen — erdinlaisen immersion. Teen todellisuudesta to-

dempaa, vaikka se on vieldkin pahempaa.”

Menetké arkistoihin ja ammennat sielti uusia teemoja,
vai miten elokuviesi aiheet tulevat luoksesi?

”En istu aloillani ja mieti, minkilaisista aiheista haluan
tehdd elokuvia. Minulla on jo hyllyllinen materiaalia
useisiin elokuviin. Kysymys on ennemminkin rahoituksesta;
tarvitsen rahaa ainakin elokuvien jilkitihin. Esimerkiksi
Babi Yar. Contextin aihe kumpusi toisesta elokuvaprojek-
tistani. Kirjoitin kymmenen vuotta sitten Ukrainan holo-
kaustista pitkiin elokuvan kisikirjoituksen, johon yritimme
silloin hakea rahoitusta. Timin elokuvan tiimoilta tydsken-
telin my®s arkistoissa ja l6ysin materiaalia Babyn Jarista.

Sain pian ehdotuksen Babi Yar Holocaust Memorial
-jarjestoltd, ja he antoivat minulle rahaa laajaan tutkimus-
tydhon. Samalla 18ysin 7he Kiev Trial -elokuvaan materi-
aalia, jonka olemassaolosta monet historioitsijatkaan eivit
tienneet. Kyseinen elokuva johti minut taas uuden mate-
riaalin #irelle. Seuraava elokuvani, Barbarossa, kisittelee
toisen maailmansodan ensimmiisii 6-7 kuukautta, jolloin
Saksan joukot iskivit Neuvostoliittoon. Talven tullen he
joutuivat pysihtymiin pelloille aivan lihelle Moskovaa.

Minulla on paljon ideoita, ja mitd enemmin saan tietoa,
siti enemmiin avautuu uusia kysymyksii. Teen tutkimusta
jostain aiheesta, ja uusia ovia avautuu elokuva elokuvalta
ja askel askeleelta. Minulla ei ole vaikeuksia keksid aiheita,
ainoa vaikeuteni on rahoituksen saaminen.”

Kiytiit yleensi materiaalia, joka on kuvattu propa-
gandatarkoitukseen. Miten tybskentelet timin kaltaisen
aineiston ja propagandakatseen kanssa?

"Voin ylldttdd sinut kertomalla, ettd viimeisen vuosi-
sadan aikana kuvattu arkistomateriaali, esimerkiksi melkein
kaikki toisen maailmansodan aikaan tallennettu, pois lukien
16 mm ja 8 mm kotielokuvat, on kuvattu propagandatar-
koituksessa.

Kysymykseni kuuluu: Onko Dziga Vertov propagandaa
vai elokuvataidetta? Kumpaakin. Onko Leni Riefenstahlin
tuotanto propagandaa vai elokuvataidetta? Kumpaakin.

Propagandaa ei ole pelkki kuva vaan se, miten materiaalia
esitetddn ja organisoidaan. Propaganda haluaa vaikuttaa
katseeseesi ja muuttaa tapaasi nihdd — ilman reflektiota. Se
vangitsee ensin tunteella ja ehdottaa sen jilkeen ratkaisua.

Tillainen pohdinta on minulle kaikkein tirkeinti. Jos
vertaat minua ja propagandistia elokuvantekijoini, meilld
on erilaiset tehtivit: Propagandisti viitcdd, ettd heilli on
kaikkein paras armeija ja parhaat sotilaat; he voittavat
kaikkialla, minne menevit, heilld on paras maa ja parhaat
ihmiset. Mini taas haluan puskea katsojaa ajattelemaan
tilanteita, jotka tapahtuivat maassani. Kun kiytin kuva-
materiaalia, ei ole vilid, minki tyyppisestd elokuvasta se
on perdisin.”

Miten Babi Yar. Context otettiin vastaan Ukrainassa?

”Ukraina on ainoa maa, missi elokuvaa on kritisoitu.
Ensi-ilta Babyn Jarissa verildylyn 80-vuotismuistopiivini
meni erittdin hyvin. Ensimmiisen niytdksen jilkeen kaksi
ukrainalaista tv-kanavaa esitti elokuvan, ja sen niki nelji
miljoonaa ihmistd, miki on melkoinen saavutus. Kuitenkin
jotkut ukrainalaiset kriitikot ja historioitsijat ovat tihin
piivéin asti viittdneet, ettei kaikki ole selvid enkd niyttinyt
historian tosiasioita oikeassa valossa.

En ole historioitsija — ndytin vain, miti tapahtui, ja va-
litsin jaksot, jotka minun mielestini liictyivit tihdn trage-
diaan. Holokausti on historiallinen tosiasia, eiki se tarkoita,
ettd kaikki kansalaiset olisivat tuolloin tehneet yhteistydtd
natsi-Saksan kanssa. Maailmassa tulee aina olemaan ihmisii,
jotka tekevit yhteistydti.

Mielestini yksi tuskallisimmista seikoista on, etteivit
historioitsijat ole tehneet tyétiin kunnolla. Kaikki rehelliset
kirjat ja tutkimukset Ukrainan ja natsi-Saksan yhteistydstd
ovat ulkomaalaisten historioitsijoiden kirjoittamia. Esimer-
kiksi mainittakoon Timothy Snyderin Musta Maa’. My6s
kanadalainen historioitsija John-Paul Himka ja hollanti-
lainen Karel C. Berkhoff ovat kirjoittaneet aiheesta.

Samaan aiheeseen liittyen ohjasin viime vuonna Vil-
nassa teatterindytelmin perustuen Jonathan Littellin ro-
maaniin Hyvintahbtoiset (Les Bienveillantes 2006, suom.
2008). Kirja sai Ranskassa arvostetut Prix Goncourtin ja Le
Grand Prix du romanin. Se kisittelee holokaustia, perustuu
myds arkistoon ja on todella lihelld omaa aihettani. Mie-
lestini timi aikakausi on hyvin tirkei Ukrainassa.

Tilld hetkelld Ukrainassa on kiynnissi sota, ja ihmisten
tiytyy ajatella vain selviimistd. Samaan aikaan on kuitenkin
tirkedd pysyi rehellisend kaikelle, mitd tapahtuu. Veniliiset
kiyteavit Ukrainassa 80 vuotta sitten tapahtunutta propa-
gandatarkoituksiin. Jotkut ukrainalaiset tekivit yhteistydtd
natsi-Saksan kanssa, ja veniliiset puhuvat asiasta kuin se
olisi nykyhetked. Uutisista voi kuunnella ja lehdisti lukea,
mitd Vendjin presidentti puhuu Ukrainasta — se on hevon-
paskaa. Silti Ukrainan tulisi tunnustaa historiansa, koska
muuten sitd voidaan kiyttdd propagandana. Tdmi on vaikea
kysymys, ja vihollinen kiyttad sitd hyvikseen.”

Ainisuunnittelu on merkittivissi osassa teoksissasi.
Miten tyoskentelet arkistoelokuvissasi dinen parissa?

”Kun leikkaan, mietin paljon myds ddnti. Olen tyds-
kennellyt viimeiset 20 vuotta saman #dnisuunnittelijan,
Vladimir Golovnitskin, kanssa. Hin kommentoi raaka-
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leikkausversioita ja antaa tarvittaessa d4nti koskevia kom-
mentteja. Adnisuunnittelu on kuin maalaustaidetta. Ensiksi
on luotava dinen pohja ja atmosfidrejd. Sen jilkeen, kuten
maalauksessa, laadimme joitain #inellisid luonnoksia, joita
kuviin tarvitaan. Myshemmin tydskentelemme tarkemman
ddnisuunnittelun parissa.”

Tuhon luonnonhistoria

Saksalainen kirjailija ja elokuvantekiji Alexander Kluge on
pohtinut, miten kyky ymmirtdi itse aikaansaamiamme
katastrofeja on ensimmiinen edellytys onnea tuottavan
yhteiskuntajirjestyksen luomiselle. Klugen kuvailema
maailmansotien suunnitelmallinen tuhotyd, joka hinen
mukaansa syntyi teollisuustuotannon kehityksen tu-
loksena, ei ndyttinyt jittdvin juurikaan tilaa toivolle.'

The Natural History of Destruction ammentaa samoista
teemoista. Elokuva on saanut inspiraationsa kirjailija W.
G. Sebaldin Ziirichissa vuonna 1997 pitdmisti luennoista,
jotka myshemmin koottiin esseekokoelmaan Ilmasota ja
kirjallisuus (2014). Esseissidn Sebald kulkee Klugen jalan-
jaljissd ja kisittelee Saksan ilmapommitusten vaikutusta
saksalaiseen kirjallisuuteen ja vaiettuun menneisyyteen.
"Tuhon luonnonhistoria” oli alun perin tydnimi brittildisen
Lord Solly Suckermanin kaavailemalle raportille Kélnin
hivityksestd, jota hin lihti todistamaan pian pommitusten
jilkeen. Esseissdin Sebald pyrkii jatkamaan Suckermanin
luonnoksen tasolle jidnytti kirjoitelmaa ja purkamaan seki
Suckermanin etti kansakunnan kyvyttomyytti kuvata ta-
pahtunutta."! Loznitsan 7he Natural History of Destructionia
vol pitid jatkona samaiselle tyélle. Se pyrkii avaamaan his-
torian kauhut uudelleen tarkasteltaviksi.

Sebald kirjoittaa, ettd aluepommitukset ja niiden siviili-
uhrit olivat seurausta liittoutuneiden valtavasta rahallisesta
ja ajallisesta panostuksesta, jonka takia tuhon oli myds
tapahduttava. Monien mielesti valtavan tuhon aiheut-
taminen ei silti olisi ollut vilttimitdntd, vaan sodan no-
peampaan loppumiseen olisi riittdnyt tirkeini pidettyihin
tuotantokoneiston osiin kohdistuneet tismiiskut.'

The Natural History of Destruction seuraa Sebaldin kir-
joituksia ja ndyttdd, miten sotakoneisto luotiin tyhjistd
lentdjineen, koneineen ja pommeineen. Useita minuutteja
kestivissd kohtauksessa liittoutuneiden ydpommituksesta
Loznitsa palaa varhaisten elokuviensa muotokieleen. Se on
abstraktiudessaan ohjaajan vaikuttavinta tuotantoa.

Elokuva nojaa jyrkkiin kontrastiin: se alkaa juhlivista
ja arkipdivai viettdvistd saksalaisista, ja hetkei myshemmin
seuraa totaalinen tuho. Tuhon eri ulottuvuudet niytetiin
pommikoneiden lentijien, pelastajien ja uhrien nikokul-
masta. Pommituksissa syntyneet, kahteentuhanteen metriin
kohonneet tulimeret, joiden kaltaisia ei historiassa ollut
aiemmin nihty, nielivit melkein kaiken eldvin ja elottoman
tieltdin. "Pahimmillaan myrsky irrotti taloista piddyt, len-
nitti parvekkeita ja mainosseinid halki ilman, viinsi puut
juuriltaan ja viskeli ihmisid ilmassa palavina soihtuina.”*

Pommitusten jilkeen kamera pysihtyy tuhoutuneisiin
rakennuksiin ja vaurioituneisiin rakenteisiin kiinnitettyihin
lappuihin. Laput opastavat kadonneita etsivid, jotta he tie-

tdisivdt, mistd hakea ja kenen kohdalla lopettaa etsinnit.
Kuvasto muistuttaa Douglas Sirkin melodraamasta A Time
to Love and a Time to Die (1958). Elokuvassa saksalainen
sotilas palaa raunioituneeseen kotikaupunkiinsa yrittien
selvitd uudessa rauniotodellisuudessa ja 16ytdd vanhempansa.

Sebald ja Loznitsa pyrkivit purkamaan kollektiivista
muistinmenetystd. Sebald ihmettelee, miten kyseiset ta-
pahtumat eivit niyti jittineen jilkid saksalaisiin ihmisiin
tai kirjallisuuteen, mutta Loznitsa ei ota tihin kantaa. Rau-
niomaailma, jossa ihmiset elivit, oli Sebaldista sodan zerra
incognita, tuntematon maa. Tuhon tarkkailun ja kuvailun
sijaan saksalainen yhteiskunta ryhtyi kyselemittd raken-
tamaan itseddn uudelleen ja jitt pommituksen kauhut ja
sen perinndn kollektiivisen muistinmenetyksen peittoon.'

Misti The Natural History of Destruction lihti liik-
keelle?

“Rahoituksen kerddminen aloitettiin jo 2017. Eris ra-
hoittajataho kysyi minulta, miksi timi elokuva on tirkei.
Heistd tihin aikakauteen liittyvit kysymykset oli jo rat-
kaistu, ja he epiilivit, mitd uutta voisin tuoda sithen. Nim3
kysymykset ylldttivit minut, koska niemme parhaillaan,
ettei maailma ole valmis eikd niitd asioita ole ratkaistu.
Meilli ei ole mitddn turvaa niiltd ideoilta ja konsepteilta
— tarkoitan kaupunkien pommittamista ja summittaisten
aseiden [non-selective weapons] kiytcimistd. Ndemme, miten
Venidji tuhoaa Ukrainan kaupunkeja raketeilla ja pom-
meilla. Thmiset eivit vain halua ajatella vakavia aiheita.”

The Natural History of Destruction on erityinen ryt-
millisyyden ja ddnisuunnittelun taideteos.

”Elokuvassa kiytin rytmii saadakseni katsojan huomion
ja luodakseni struktuuria. Toinen osa, jossa niemme kau-
punkien tuhoutuvan vilihdyksind pommituksissa, on kuin
avantgarde-elokuvaa.

Loysimme materiaalia, jota britit kuvasivat tietddkseen,
mitd pommittivat. Kuvan laidassa voi nihdd x- ja y-merkit,
jotka merkitsevit paikkaa [koordinaatistolla]. On hyvin vai-
kuttavaa, ettemme voi nihd3 juuri mitddn, mutta samalla
mielikuvitus kiynnistyy.

Ainisuunnittelija oli aluksi pulassa toisen jakson kanssa
eikd tiennyt, miten luoda siihen ddntd. Hin pyysi minua
leikkaamaan sitd lyhyemmiksi. Lopulta hin 18ysi ratkaisun.
Hin kiytti viidakon 6t6kdiden d4nti ja lisiksi moottorin
jylyd, joka on hyvin matalaa. Tdmin jilkeen loimme
jaksoon dramaturgian. Pyysin siveltdjii siveltimidn koh-
taukseen musiikkia, joka sopisi yhteen moottorin dinen
kanssa. Tunnetasolla kohtaus on puhdasta elokuvaa, koska
mitéin ei voi nihdi, mutta vahva tunne on lisni.”

Kiytit elokuvassa harkiten virii, esimerkiksi palo-
miesten sammuttaessa liekkeji pommitusten jilkeen.
Samankaltaista virinkiytt64d nihtiin jo esimerkiksi Sta-
linin hautajaisia kuvaavassa State Funeralissa (Gosu-
darstvennyye Pokhorony, 2019) ja Babi Yar. Contextissa
juutalaisten joukkotuhon jilkeisissi valokuvissa. Min-
kilainen merkitys virilli on elokuvissasi?

”Selitys on hyvin yksinkertainen: Jos materiaali on vi-
rillistd, pidin sen virillisend. Jos se taas on mustavalkoista,
pidin sen mustavalkoisena. En leiki virin merkityksell,
eikd asiaan liity minkiinlaista symboliikkaa. Virillinen ja
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mustavalkoinen materiaali yhdessi tuovat uuden perspek-
tiivin — uuden ulottuvuuden. Se todistaa, etti kaikki to-

della tapahtui.”

Havaintoja vallankumouksista

Mielenkiintoisimpana esimerkkini virillisen ja mus-
tavalkoisen arkistomateriaalin vuorottelusta Loznitsa
nimedd yli nelituntisen elokuvansa Mr. Landsbergis
(2021). Elokuva sijoittuu Liettuan vuosien 1988-1991
laulavan vallankumouksen aikaan, jolloin maa pyrki it-
sendistymidn ja irrottautumaan Neuvostoliiton ikeesti.
Elokuva koostuu liettualaisen Vytautas Landsbergisin,
vallankumoukselle keskeisen poliitikon ja professorin,
haastattelusta seki kuudesta erilaisesta arkistoma-
teriaalista, muun muassa VHS- ja Betacam-nauhoista.
IThmisten eri kameroilla kuvaamat samat kohtaukset
loivat Loznitsan mielesti elokuvaan kiinnostavan
efektin. Hinestd yhdistelmi eri materiaaleja niyttiytyy
erddnlaisena kopion tuottamisena, joka luo vaikutelman
jostain muusta.

Vallankumoukseen johtaneita tapahtumia tutkii myds
Ukrainan ldhihistoriaan sijoittuva Maidan. Loznitsa jal-
kautui Kiovan kaduille ja kuvasi kansakuntansa palon.
Sadat tuhannet EU-mieliset kansalaiset kokoontuivat mar-
raskuusta 2013 alkaen Kiovaan Itsendisyyden aukiolle eli
Maidanille mielenosoituksiin, joissa vastustettiin EU:n ja
Ukrainan lihentymissopimuksen hyldnnyttd presidentti
Viktor Janukovytsia sekd korruptiota, ihmisoikeusrikko-
muksia ja vallan vidrinkdytco4.

Maidan poikkeaa jossain miirin muista eloku-
vistasi, voitko kertoa siiti?

”Se ei ole erilainen, vaan elokuva on tehty samalla
menetelmilld, hitaasti tapahtumia seuraavalla staattisella
kameralla. Kuvasin samalla metodilla Austerlitzin (2016)
ja Victory Dayn (Den’ Pobedy, 2018), joka kuvaa entisid
Neuvostoliiton kansalaisia juhlimassa Berliinissd natsi-Sak-
sasta toisessa maailmansodassa saavutettua voittoa. Se on
hullua ja outoa.

Aloimme kuvata Maidania joulukuussa 2013, enki tie-
tenkdin tiennyt, mihin tilanne olisi kehittymissd, mutta
leikkasin materiaalia samalla. Uskoin, ettd Maidanin lop-
putulos olisi verinen ja julma. Yritin kuvata kaiken, miti
todistin, koska titi ainutkertaista historiallista hetkei olisi
mahdotonta toteuttaa uudelleen. Minulla oli varavaihto-
ehtoja kameran asemille ja suunnille, mutta yritin pitiytyd
tiukassa rajauksessa, vaikka kuvan ulkopuolella tapahtui
kaikenlaista.

Aikaa jisennelldin elokuvassa eri tavoin. Ensimmiinen
osa ndyttii Maidanin tapahtumat ikddn kuin ne tapah-
tuisivat saman vuorokauden aikana. Ensimmiinen osa on
odottamista ja rauhanomaista protestia, ja toinen osa on
toimintaa: poliisi hakkaa ihmisid. Poliisi ampui 20.2.2014
mielenosoittajia ja moni kuoli. Viimeinen episodi on mi-
nulle tirkein, koska siini muistellaan kuolleita ihmisii. Se
ndyttdd kansakunnan palon, todellisen vallankumouksen,
joka syntyi ihmisistd. Sen jilkeen tietenkin Venijin toimet
alkoivat.”

Teetko erottelua dokumentaarisen ja fiktiivisen elo-
kuvan vilille?

“En tyoskentele niin, ettd erottelisin kategorisesti
fiktion ja dokumentaarisen elokuvan toisistaan. Kysymys
on pikemmin siitd, miten saan kerittyd rahoitusta. Jos
saisin rahaa, lihtisin heti kuvaamaan fiktiota.

Timin vuoden lopulla kuvaan ehki uutta pickid fik-
tiota. Tulevan elokuvani aihe on stalinismi, ja tarina si-
joittuu vuoteen 1937, jolloin Stalin loi gulagit ja tapatti
ihmisid. Elokuva kertoo, mitd tuona aikana tapahtui. Se
on nykyaikainen tarina, koska Veniji toistaa nyt historiaa
muunnelmana. Linnesti on hyvin vaikea l6ytii rahoitusta,
koska kukaan ei tunnu olevan kiinnostunut aiheesta. Mi-
nusta on kummallista, etti Linnelld on voimakas vihollinen
muttei kiinnostusta tietdd, miten Venidji on rakentunut ja
miki on tuon systeemin sisdinen logiikka. ”

Miten niet itsesi Ukrainan elokuvan kaanonissa —
onko muita merkittivii ukrainalaisia elokuvantekijéit,
joiden tuotannon koet Liheiseksi?

”Kira Muratova [1934—2018] on minulle liheinen
tekijd. Olimme ystivig, ja hin oli elokuvieni ensimmiinen
katsoja. Hin kertoi aina rehellisesti, mitd mielei oli elo-
kuvistani. Néytin hinelle dokumentaariset elokuvani, en
fiktioita. Hin on mestari, ja on surullista, ettei hiinti ole
tunnustettu muualla maailmassa. Uskon sen johtuvan siit3,
ettd hinen teoksensa pohjautuvat syvisti kirjalliseen tradi-
tioon ja yhteiskunnallisuuteen; hin ndytti yhteiskunnan
tilan ja kuvasi neuvostokansan alitajuntaa.”
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