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Arkiston politiikkaa
Sergei Loznitsan ristivalotuksia sodasta
Sergei Loznitsa on ohjaajana kunnostautunut erityisesti Ukrainan sotaisan menneisyyden 
kartoittajana ja neuvostoihmisen mielentilan tulkkina. Työteliäs elokuvantekijä on neljän 
fiktioelokuvan ohella kuvannut havainnoivia dokumenttielokuvia, kuten vuosien 2013–
2014 mielenosoituksia Itsenäisyyden aukiolla Kiovassa tallentaneen Maidanin (Майдан 
[Maydan], 2014). Fiktiohankkeidensa lomassa ukrainalaisohjaaja työstää arkistomateriaa-
lista elokuvia, jotka käsittelevät holokaustin, sotaoikeudenkäyntien ja ilmapommitusten 
kaltaisia maanosamme kipukohtia. Omien sanojensa mukaan Loznitsa pyrkii arkistoelo-
kuvillaan luomaan historiaa, joka tuntuu ”käsinkosketeltavalta nykyhetkeltä”. Sodankylän 
elokuvajuhlilla kesäkuussa vieraillut ohjaaja pureutuu niin & näin -haastattelussa arkiston 
ja propagandan luonteeseen, historian käsittelyn tärkeyteen ja elokuvanteon käytäntöön.

Susan Sontag purkaa kirjassaan Regarding the 
Pain of Others (2003) kuvien voimaa sotien 
ehkäisemisessä. Sontagista sotaa pidetään ny-
kyaikana poikkeamana, joskin pysäyttämät-
tömänä, ja rauhaa taas normina, joskin saa-

vuttamattomana. Hän jatkaa, että vastoin tätä yleistä 
uskomusta sota on ollut läpi historian normi ja rauha 
taas poikkeus.1 Sontag kirjoittaa kauheuden kuvien mer-
kityksen voimasta: 

”[V]aikka ne ovatkin vain merkkejä, eivätkä ne voi mi-
tenkään kattaa suurinta osaa todellisuudesta, johon ne 
viittaavat, niillä on silti elintärkeä tehtävä. Kuvat sanovat: 
Tämä on se, mitä ihmiset voivat tehdä – vapaaehtoisesti, 
innokkaasti, omahyväisesti. Älä unohda.”2 

Sodankylän elokuvajuhlien vieraaksi saapunut ukraina-
lainen elokuvaohjaaja Sergei Loznitsa jakaa Susan Son-
tagin kiinnostuksen sodan ja tuhon teemoihin. Loznitsa 
syntyi vuonna 1964 Neuvostoliitossa, nykyisen Val-
ko-Venäjän alueella, mutta kasvoi Kiovassa. Hän opiskeli 
insinööriksi vuosina 1981–1987 ja työskenteli opintojen 
jälkeen tekoälyn ja päätöksentekoprosessien kehittelyn 
parissa. Tuona aikana hän kiinnostui elokuvaamisesta ja 
haki vuonna 1991 opiskelemaan elokuvaa Moskovaan. 
Elokuvaopintojen päätyttyä 1997 Loznitsa vietti vuosia 
Venäjällä ja keräsi matkoillaan tarinoita fiktioelokuviinsa. 
Putinin noustua valtaan hän muutti perheineen Ber-
liiniin ja lopulta emigroitui sieltä Liettuan Vilnaan.3

Loznitsan tekijyyttä määrittääkin eri maissa vietettyjen 
vuosien jälkeen valtioiden välisiä raja-aitoja ylittävä 
kosmopoliittisuus. Tämä itse artikuloitu maailmankan-
salaisuus johti Loznitsan tulkinnan mukaan erottamiseen 

Ukrainan elokuva-akatemiasta vuonna 2022. Tapahtuma-
kulku sai alkunsa, kun Loznitsa erosi ensin itse Euroopan 
elokuva-akatemiasta vastalauseena sen hampaattomaan 
ensireaktioon Venäjän hyökkäykseen. Hän ei kuitenkaan 
suostunut tukemaan niiden venäläisten kollegoidensa boi-
kottia, jotka vastustivat Putinin hallintoa, ja tämä johti 
Loznitsan hämmästykseksi erottamiseen.4

Elokuvantekijänä Loznitsa on tuottelias: urallaan hän 
on ehtinyt ohjata tiiviissä tahdissa kymmeniä arkisto-
elokuvia, lyhytelokuvia ja havainnoivia dokumentaarisia 
elokuvia sekä kourallisen fiktioelokuvia. Vaikuttavaa kata-
logia selittää ohjaajan mukaan työnarkomania. Fiktioelo-
kuvien rahoitusta odotellessaan hän työstää dokumentaa-
risia arkistoelokuviaan. 

Arkistoelokuvista Sodankylään löysi tiensä Loznitsan 
kaksi uusinta: !e Kiev Trial (2022) ja !e Natural 
History of Destruction (2022). Teoksia yhdistävää tyyliä 
voisi luonnehtia riisutuksi: Elokuvat koostuvat mustien 
välikkeiden rytmittämistä episodeista, joissa ei ole voice-
overia vaan foley-tehosteilla rakennettu äänimaailma. Ne 
luottavat katsojan kykyyn tulkita. Loznitsa pyrkii näin 
luomaan historiaa, joka tuntuu ”käsinkosketeltavalta ny-
kyhetkeltä”. 

Elokuvajuhlien tarjonnasta jäi fiktioelokuvien saralta 
uupumaan vain Ylelläkin jo esitetty Itä-Ukrainan sodan 
kuvaus Donbass (2018). Sodankylässä Suomen ensinäy-
töksensä saivat My Joy (Schastye Moe, 2010), In !e Fog 
(V Tumane, 2012) ja A Gentle Creature (Krotkaya, 2017). 
Elokuvia yhdistää raaka kuvaus Neuvostoliiton pitkästä 
perinnöstä ja sen luomasta varjosta. Lapinsuun elokuva-
teatterissa Sergei Loznitsa selitti aihevalintojaan tarpeella 
kertoa siitä, miten Neuvostoliiton perinnön seurauksena 
jokaisesta kansalaisesta voi tulla kohde. 
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Muistin kartografia
Filosofi Jacques Derrida kirjoittaa teoksessaan Mal 
d’archive (1995) halusta täyttää polttavaa tarvettamme 
muistaa arkistoimalla tai penkomalla arkistoja5. Loznitsan 
pakkomielteen tutkia arkistojen kätköjä voikin nähdä kuu-
luvan ihmisten perustavanlaatuiseen tarpeeseen etsiä vas-
tauksia menneisyydestä, joka loittonee meistä ajallisesti.

Loznitsa kierrättää arkistoelokuvissaan lähinnä propa-
gandatarkoitukseen kuvattua materiaalia. Hän uskoo pys-
tyvänsä syventämään katsojan historiantajua työstämällä 
arkistoja uudelleen, mitä tarkkaan rakennetut foley-tehosteet 
myös tukevat. Loznitsan mukaan hänen elokuvansa eivät 
kartuta historiallista tietoa – sitä varten voi lukea kirjoja. 
Hänestä elokuvalla ”on mahdollisuus esittää jotain, mitä 
vain elokuva pystyy esittämään. Se on ajan tuntu.” Loz-
nitsan arkistoelokuvien tavoite onkin tehdä historiasta 
eräänlaista nykyhetkeä, ”luoda aikakone ja tarkkailla, mitä 
kunakin aikakautena tapahtui”. 

!e Kiev Trial tekee aikamatkan tammikuuhun 1946. 
Elokuva kuvaa natsien hirmutekojen oikeudenkäyntiä, 
Ukrainan Nürnbergia, jossa vuoroin esille marssitetaan 
todistajat, tulkit, uhrit ja syytetyt. !e Natural History of 
Destruction puolestaan paneutuu Saksan kaupunkien il-
mapommituksiin toisessa maailmansodassa. Pommituksissa 
menehtyi yli 600 000 saksalaista ja 7,5 miljoonaa ihmistä 
jäi kodittomaksi. 

!e Kiev Trialissa Loznitsa antaa pitkän ottonsa viipyä 
tasapuolisesti kaikissa osapuolissa. Kukin kertaa vuorollaan 
tapahtunutta tietyltä etäisyydeltä, tunteettoman kuuloisesti. 
Katsojana vaikeinta on todistaa uhrien kokemusta. Todis-
tusvoimaisin on ukrainalaisen naisen mahdottoman kuu-
loinen pelastautumistarina teloittajien käsistä Babyn Jarin 
rotkossa. Elokuvaa voikin pitää eräänlaisena jatko-osana 

viime vuonna Sodankylässä esitetylle arkistoelokuvalle Babi 
Yar. Context (Бабин Яр. Контекст, 2021), joka kuvaa oi-
keudenkäyntiin johtaneita tapahtumia ja jonka lopussa käy-
tetään samoja otoksia oikeudenkäynnistä.6 

Loznitsan elokuvat, kuten arkistomateriaali yleisesti, 
esittävät ennen kaikkea suhdettamme menneisyyteen ja 
aikaan. Äänisuunnittelulla  tähän hetkeen tuodun materi-
aalin vaikutus on hätkähdyttävä. Elokuvien propaganda-
materiaali ilmentää, miten arkistot ylläpitävät yhteiskuntien 
muistia ja miten niihin voi kätkeytyä myös vallankäytön 
mahdollisuus. Muistia käytetään usein kansallisen iden-
titeetin rakentamiseen, ja sillä voidaan oikeuttaa erilaisia   
kollektiivisen väkivallan muotoja. Loznitsa haluaa kui-
tenkin jättää tulkinnan avoimeksi ja antaa katsojalle mah-
dollisuuden tutkia menneitä valtasuhteita ilman pakotettua 
näkökulmaa.

Loznitsan elokuvista välittyy, miten muistaminen on 
muistin ja unohtamisen vuorovaikutusta, johon liittyy aina 
valinta7. Loznitsa ymmärtää, miten yritys rakentaa tarkkaa 
kuvaa menneestä on illuusio. Hänestä kuva on olemuk-
seltaan väärentävä. Tästä huolimatta hän kutsuu itseään 
idealistiksi ja toivoo ihmiskunnan saavuttavan tilan, jossa 
sotien loppuminen on mahdollista.8 Loznitsan elokuvien ta-
voite tuntuukin olevan tuoda esille sotaisten kansakuntien 
muistin kartografiaa, joka voi auttaa navigoimaan nykyi-
syydessä.

Loznitsan kiinnostus arkistomateriaaleihin alkoi hänen 
ensimmäisestä arkistopohjaisesta elokuvastaan Blokada 
(2005). Teos syntyi ohjaajan halusta ymmärtää, miten ja 
kuinka nopeasti Leningrad (nykyinen Pietari) ja sen yh-
teiskunta tuhottiin. Elokuva sijoittuu vuosien 1941–1944 
Leningradin piiritykseen, jonka aikana ainakin 600 000 si-
viiliä kuoli. Loznitsa kertoo aloittaneensa Blokadan työstä-K
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misen poistamalla alkuperäisestä arkistomateriaalista kaiken 
tekstin, musiikin ja voice-overin. Äänimaailma luotiin uu-
destaan, minkä jälkeen ”arkisto muuntui: se näytti tapah-
tuvan juuri nyt, eikä enää kaukana menneisyydessä.” Blo-
kadan jälkeen Loznitsa kertoo ymmärtäneensä paremmin, 
miten luoda tulevissa elokuvissaan äänen struktuuria ja jär-
jestellä materiaalia.

Mutta miten ohjaaja näkee arkiston olemuksen? Loz-
nitsa pohdiskelee Sodankylässä:

”Eräs arkistoija kertoi minulle, että kaikki mitä kuvataan 
– siitä hetkestä, kun se on kuvattu – on arkistoa. Ei ole 
tiettyä etäisyyttä, jonka jälkeen voimme sanoa, että tästä 
lähtien jokin on arkistoa. 

Kun joku esittää esimerkiksi 80 vuotta sitten tapah-
tunutta arkistomateriaalia, syntyy illuusio, että tapah-
tuneen ja minun välillä on turvallinen etäisyys. Haluaisin 
tuhota tämän turvallisen etäisyyden, suojan, joka pelastaa 
katsojan tragedioilta. Haluan luoda elokuviini vahvan 
tunteen – eräänlaisen immersion. Teen todellisuudesta to-
dempaa, vaikka se on vieläkin pahempaa.”

Menetkö arkistoihin ja ammennat sieltä uusia teemoja, 
vai miten elokuviesi aiheet tulevat luoksesi?

”En istu aloillani ja mieti, minkälaisista aiheista haluan 
tehdä elokuvia. Minulla on jo hyllyllinen materiaalia 
useisiin elokuviin. Kysymys on ennemminkin rahoituksesta; 
tarvitsen rahaa ainakin elokuvien jälkitöihin. Esimerkiksi 
Babi Yar. Contextin aihe kumpusi toisesta elokuvaprojek-
tistani. Kirjoitin kymmenen vuotta sitten Ukrainan holo-
kaustista pitkän elokuvan käsikirjoituksen, johon yritimme 
silloin hakea rahoitusta. Tämän elokuvan tiimoilta työsken-
telin myös arkistoissa ja löysin materiaalia Babyn Jarista.

Sain pian ehdotuksen Babi Yar Holocaust Memorial 
-järjestöltä, ja he antoivat minulle rahaa laajaan tutkimus-
työhön. Samalla löysin !e Kiev Trial -elokuvaan materi-
aalia, jonka olemassaolosta monet historioitsijatkaan eivät 
tienneet. Kyseinen elokuva johti minut taas uuden mate-
riaalin äärelle. Seuraava elokuvani, Barbarossa, käsittelee 
toisen maailmansodan ensimmäisiä 6–7 kuukautta, jolloin 
Saksan joukot iskivät Neuvostoliittoon. Talven tullen he 
joutuivat pysähtymään pelloille aivan lähelle Moskovaa. 

Minulla on paljon ideoita, ja mitä enemmän saan tietoa, 
sitä enemmän avautuu uusia kysymyksiä. Teen tutkimusta 
jostain aiheesta, ja uusia ovia avautuu elokuva elokuvalta 
ja askel askeleelta. Minulla ei ole vaikeuksia keksiä aiheita, 
ainoa vaikeuteni on rahoituksen saaminen.”

Käytät yleensä materiaalia, joka on kuvattu propa-
gandatarkoitukseen. Miten työskentelet tämän kaltaisen 
aineiston ja propagandakatseen kanssa? 

”Voin yllättää sinut kertomalla, että viimeisen vuosi-
sadan aikana kuvattu arkistomateriaali, esimerkiksi melkein 
kaikki toisen maailmansodan aikaan tallennettu, pois lukien 
16 mm ja 8 mm kotielokuvat, on kuvattu propagandatar-
koituksessa.

Kysymykseni kuuluu: Onko Dziga Vertov propagandaa 
vai elokuvataidetta? Kumpaakin. Onko Leni Riefenstahlin 
tuotanto propagandaa vai elokuvataidetta? Kumpaakin. 

Propagandaa ei ole pelkkä kuva vaan se, miten materiaalia 
esitetään ja organisoidaan. Propaganda haluaa vaikuttaa 
katseeseesi ja muuttaa tapaasi nähdä – ilman reflektiota. Se 
vangitsee ensin tunteella ja ehdottaa sen jälkeen ratkaisua.

Tällainen pohdinta on minulle kaikkein tärkeintä. Jos 
vertaat minua ja propagandistia elokuvantekijöinä, meillä 
on erilaiset tehtävät: Propagandisti väittää, että heillä on 
kaikkein paras armeija ja parhaat sotilaat; he voittavat 
kaikkialla, minne menevät, heillä on paras maa ja parhaat 
ihmiset. Minä taas haluan puskea katsojaa ajattelemaan 
tilanteita, jotka tapahtuivat maassani. Kun käytän kuva-
materiaalia, ei ole väliä, minkä tyyppisestä elokuvasta se 
on peräisin.”

Miten Babi Yar. Context otettiin vastaan Ukrainassa? 
”Ukraina on ainoa maa, missä elokuvaa on kritisoitu. 

Ensi-ilta Babyn Jarissa verilöylyn 80-vuotismuistopäivänä 
meni erittäin hyvin. Ensimmäisen näytöksen jälkeen kaksi 
ukrainalaista tv-kanavaa esitti elokuvan, ja sen näki neljä 
miljoonaa ihmistä, mikä on melkoinen saavutus. Kuitenkin 
jotkut ukrainalaiset kriitikot ja historioitsijat ovat tähän 
päivään asti väittäneet, ettei kaikki ole selvää enkä näyttänyt 
historian tosiasioita oikeassa valossa. 

En ole historioitsija – näytin vain, mitä tapahtui, ja va-
litsin jaksot, jotka minun mielestäni liittyivät tähän trage-
diaan. Holokausti on historiallinen tosiasia, eikä se tarkoita, 
että kaikki kansalaiset olisivat tuolloin tehneet yhteistyötä 
natsi-Saksan kanssa. Maailmassa tulee aina olemaan ihmisiä, 
jotka tekevät yhteistyötä.

Mielestäni yksi tuskallisimmista seikoista on, etteivät 
historioitsijat ole tehneet työtään kunnolla. Kaikki rehelliset 
kirjat ja tutkimukset Ukrainan ja natsi-Saksan yhteistyöstä 
ovat ulkomaalaisten historioitsijoiden kirjoittamia. Esimer-
kiksi mainittakoon Timothy Snyderin Musta Maa9. Myös 
kanadalainen historioitsija John-Paul Himka ja hollanti-
lainen Karel C. Berkho+ ovat kirjoittaneet aiheesta.

Samaan aiheeseen liittyen ohjasin viime vuonna Vil-
nassa teatterinäytelmän perustuen Jonathan Littellin ro-
maaniin Hyväntahtoiset (Les Bienveillantes 2006, suom. 
2008). Kirja sai Ranskassa arvostetut Prix Goncourtin ja Le 
Grand Prix du romanin. Se käsittelee holokaustia, perustuu 
myös arkistoon ja on todella lähellä omaa aihettani. Mie-
lestäni tämä aikakausi on hyvin tärkeä Ukrainassa. 

Tällä hetkellä Ukrainassa on käynnissä sota, ja ihmisten 
täytyy ajatella vain selviämistä. Samaan aikaan on kuitenkin 
tärkeää pysyä rehellisenä kaikelle, mitä tapahtuu. Venäläiset 
käyttävät Ukrainassa 80 vuotta sitten tapahtunutta propa-
gandatarkoituksiin. Jotkut ukrainalaiset tekivät yhteistyötä 
natsi-Saksan kanssa, ja venäläiset puhuvat asiasta kuin se 
olisi nykyhetkeä. Uutisista voi kuunnella ja lehdistä lukea, 
mitä Venäjän presidentti puhuu Ukrainasta – se on hevon-
paskaa. Silti Ukrainan tulisi tunnustaa historiansa, koska 
muuten sitä voidaan käyttää propagandana. Tämä on vaikea 
kysymys, ja vihollinen käyttää sitä hyväkseen.”

Äänisuunnittelu on merkittävässä osassa teoksissasi. 
Miten työskentelet arkistoelokuvissasi äänen parissa? 

”Kun leikkaan, mietin paljon myös ääntä. Olen työs-
kennellyt viimeiset 20 vuotta saman äänisuunnittelijan, 
Vladimir Golovnitskin, kanssa. Hän kommentoi raaka-
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leikkausversioita ja antaa tarvittaessa ääntä koskevia kom-
mentteja. Äänisuunnittelu on kuin maalaustaidetta. Ensiksi 
on luotava äänen pohja ja atmosfäärejä. Sen jälkeen, kuten 
maalauksessa, laadimme joitain äänellisiä luonnoksia, joita 
kuviin tarvitaan. Myöhemmin työskentelemme tarkemman 
äänisuunnittelun parissa.” 

Tuhon luonnonhistoria
Saksalainen kirjailija ja elokuvantekijä Alexander Kluge on 
pohtinut, miten kyky ymmärtää itse aikaansaamiamme 
katastrofeja on ensimmäinen edellytys onnea tuottavan 
yhteiskuntajärjestyksen luomiselle. Klugen kuvailema 
maailmansotien suunnitelmallinen tuhotyö, joka hänen 
mukaansa syntyi teollisuustuotannon kehityksen tu-
loksena, ei näyttänyt jättävän juurikaan tilaa toivolle.10

!e Natural History of Destruction ammentaa samoista 
teemoista. Elokuva on saanut inspiraationsa kirjailija W. 
G. Sebaldin Zürichissa vuonna 1997 pitämistä luennoista, 
jotka myöhemmin koottiin esseekokoelmaan Ilmasota ja 
kirjallisuus (2014). Esseissään Sebald kulkee Klugen jalan-
jäljissä ja käsittelee Saksan ilmapommitusten vaikutusta 
saksalaiseen kirjallisuuteen ja vaiettuun menneisyyteen. 
”Tuhon luonnonhistoria” oli alun perin työnimi brittiläisen 
Lord Solly Suckermanin kaavailemalle raportille Kölnin 
hävityksestä, jota hän lähti todistamaan pian pommitusten 
jälkeen. Esseissään Sebald pyrkii jatkamaan Suckermanin 
luonnoksen tasolle jäänyttä kirjoitelmaa ja purkamaan sekä 
Suckermanin että kansakunnan kyvyttömyyttä kuvata ta-
pahtunutta.11 Loznitsan !e Natural History of Destructionia 
voi pitää jatkona samaiselle työlle. Se pyrkii avaamaan his-
torian kauhut uudelleen tarkasteltaviksi. 

Sebald kirjoittaa, että aluepommitukset ja niiden siviili-
uhrit olivat seurausta liittoutuneiden valtavasta rahallisesta 
ja ajallisesta panostuksesta, jonka takia tuhon oli myös 
tapahduttava. Monien mielestä valtavan tuhon aiheut-
taminen ei silti olisi ollut välttämätöntä, vaan sodan no-
peampaan loppumiseen olisi riittänyt tärkeinä pidettyihin 
tuotantokoneiston osiin kohdistuneet täsmäiskut.12

!e Natural History of Destruction seuraa Sebaldin kir-
joituksia ja näyttää, miten sotakoneisto luotiin tyhjästä 
lentäjineen, koneineen ja pommeineen. Useita minuutteja 
kestävässä kohtauksessa liittoutuneiden yöpommituksesta 
Loznitsa palaa varhaisten elokuviensa muotokieleen. Se on 
abstraktiudessaan ohjaajan vaikuttavinta tuotantoa.

Elokuva nojaa jyrkkään kontrastiin: se alkaa juhlivista 
ja arkipäivää viettävistä saksalaisista, ja hetkeä myöhemmin 
seuraa totaalinen tuho. Tuhon eri ulottuvuudet näytetään 
pommikoneiden lentäjien, pelastajien ja uhrien näkökul-
masta. Pommituksissa syntyneet, kahteentuhanteen metriin 
kohonneet tulimeret, joiden kaltaisia ei historiassa ollut 
aiemmin nähty, nielivät melkein kaiken elävän ja elottoman 
tieltään. ”Pahimmillaan myrsky irrotti taloista päädyt, len-
nätti parvekkeita ja mainosseiniä halki ilman, väänsi puut 
juuriltaan ja viskeli ihmisiä ilmassa palavina soihtuina.”13

Pommitusten jälkeen kamera pysähtyy tuhoutuneisiin 
rakennuksiin ja vaurioituneisiin rakenteisiin kiinnitettyihin 
lappuihin. Laput opastavat kadonneita etsiviä, jotta he tie-

täisivät, mistä hakea ja kenen kohdalla lopettaa etsinnät. 
Kuvasto muistuttaa Douglas Sirkin melodraamasta A Time 
to Love and a Time to Die (1958). Elokuvassa saksalainen 
sotilas palaa raunioituneeseen kotikaupunkiinsa yrittäen 
selvitä uudessa rauniotodellisuudessa ja löytää vanhempansa. 

Sebald ja Loznitsa pyrkivät purkamaan kollektiivista 
muistinmenetystä. Sebald ihmettelee, miten kyseiset ta-
pahtumat eivät näytä jättäneen jälkiä saksalaisiin ihmisiin 
tai kirjallisuuteen, mutta Loznitsa ei ota tähän kantaa. Rau-
niomaailma, jossa ihmiset elivät, oli Sebaldista sodan terra 
incognita, tuntematon maa. Tuhon tarkkailun ja kuvailun 
sijaan saksalainen yhteiskunta ryhtyi kyselemättä raken-
tamaan itseään uudelleen ja jätti pommituksen kauhut ja 
sen perinnön kollektiivisen muistinmenetyksen peittoon.14

Mistä !e Natural History of Destruction lähti liik-
keelle? 

”Rahoituksen kerääminen aloitettiin jo 2017. Eräs ra-
hoittajataho kysyi minulta, miksi tämä elokuva on tärkeä. 
Heistä tähän aikakauteen liittyvät kysymykset oli jo rat-
kaistu, ja he epäilivät, mitä uutta voisin tuoda siihen. Nämä 
kysymykset yllättivät minut, koska näemme parhaillaan, 
ettei maailma ole valmis eikä näitä asioita ole ratkaistu. 
Meillä ei ole mitään turvaa näiltä ideoilta ja konsepteilta 
– tarkoitan kaupunkien pommittamista ja summittaisten 
aseiden [non-selective weapons] käyttämistä. Näemme, miten 
Venäjä tuhoaa Ukrainan kaupunkeja raketeilla ja pom-
meilla. Ihmiset eivät vain halua ajatella vakavia aiheita.” 

!e Natural History of Destruction on erityinen ryt-
millisyyden ja äänisuunnittelun taideteos. 

”Elokuvassa käytin rytmiä saadakseni katsojan huomion 
ja luodakseni struktuuria. Toinen osa, jossa näemme kau-
punkien tuhoutuvan välähdyksinä pommituksissa, on kuin 
avantgarde-elokuvaa. 

Löysimme materiaalia, jota britit kuvasivat tietääkseen, 
mitä pommittivat. Kuvan laidassa voi nähdä x- ja y-merkit, 
jotka merkitsevät paikkaa [koordinaatistolla]. On hyvin vai-
kuttavaa, ettemme voi nähdä juuri mitään, mutta samalla 
mielikuvitus käynnistyy. 

Äänisuunnittelija oli aluksi pulassa toisen jakson kanssa 
eikä tiennyt, miten luoda siihen ääntä. Hän pyysi minua 
leikkaamaan sitä lyhyemmäksi. Lopulta hän löysi ratkaisun. 
Hän käytti viidakon ötököiden ääntä ja lisäksi moottorin 
jylyä, joka on hyvin matalaa. Tämän jälkeen loimme 
jaksoon dramaturgian. Pyysin säveltäjää säveltämään koh-
taukseen musiikkia, joka sopisi yhteen moottorin äänen 
kanssa. Tunnetasolla kohtaus on puhdasta elokuvaa, koska 
mitään ei voi nähdä, mutta vahva tunne on läsnä.”

Käytit elokuvassa harkiten väriä, esimerkiksi palo-
miesten sammuttaessa liekkejä pommitusten jälkeen. 
Samankaltaista värinkäyttöä nähtiin jo esimerkiksi Sta-
linin hautajaisia kuvaavassa State Funeralissa (Gosu-
darstvennyye Pokhorony, 2019) ja Babi Yar. Contextissa 
juutalaisten joukkotuhon jälkeisissä valokuvissa. Min-
kälainen merkitys värillä on elokuvissasi?

”Selitys on hyvin yksinkertainen: Jos materiaali on vä-
rillistä, pidän sen värillisenä. Jos se taas on mustavalkoista, 
pidän sen mustavalkoisena. En leiki värin merkityksellä, 
eikä asiaan liity minkäänlaista symboliikkaa. Värillinen ja 
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mustavalkoinen materiaali yhdessä tuovat uuden perspek-
tiivin – uuden ulottuvuuden. Se todistaa, että kaikki to-
della tapahtui.” 

Havaintoja vallankumouksista
Mielenkiintoisimpana esimerkkinä värillisen ja mus-
tavalkoisen arkistomateriaalin vuorottelusta Loznitsa 
nimeää yli nelituntisen elokuvansa Mr. Landsbergis 
(2021). Elokuva sijoittuu Liettuan vuosien 1988–1991 
laulavan vallankumouksen aikaan, jolloin maa pyrki it-
senäistymään ja irrottautumaan Neuvostoliiton ikeestä. 
Elokuva koostuu liettualaisen Vytautas Landsbergisin, 
vallankumoukselle keskeisen poliitikon ja professorin, 
haastattelusta sekä kuudesta erilaisesta arkistoma- 
teriaalista, muun muassa VHS- ja Betacam-nauhoista. 
Ihmisten eri kameroilla kuvaamat samat kohtaukset 
loivat Loznitsan mielestä elokuvaan kiinnostavan 
efektin. Hänestä yhdistelmä eri materiaaleja näyttäytyy 
eräänlaisena kopion tuottamisena, joka luo vaikutelman 
jostain muusta. 

Vallankumoukseen johtaneita tapahtumia tutkii myös 
Ukrainan lähihistoriaan sijoittuva Maidan. Loznitsa jal-
kautui Kiovan kaduille ja kuvasi kansakuntansa palon. 
Sadat tuhannet EU-mieliset kansalaiset kokoontuivat mar-
raskuusta 2013 alkaen Kiovaan Itsenäisyyden aukiolle eli 
Maidanille mielenosoituksiin, joissa vastustettiin EU:n ja 
Ukrainan lähentymissopimuksen hylännyttä presidentti 
Viktor Janukovyt,ia sekä korruptiota, ihmisoikeusrikko-
muksia ja vallan väärinkäyttöä. 

Maidan poikkeaa jossain määrin muista eloku-
vistasi, voitko kertoa siitä?

”Se ei ole erilainen, vaan elokuva on tehty samalla 
menetelmällä, hitaasti tapahtumia seuraavalla staattisella 
kameralla. Kuvasin samalla metodilla Austerlitzin (2016) 
ja Victory Dayn (Den’ Pobedy, 2018), joka kuvaa entisiä 
Neuvostoliiton kansalaisia juhlimassa Berliinissä natsi-Sak-
sasta toisessa maailmansodassa saavutettua voittoa. Se on 
hullua ja outoa.

Aloimme kuvata Maidania joulukuussa 2013, enkä tie-
tenkään tiennyt, mihin tilanne olisi kehittymässä, mutta 
leikkasin materiaalia samalla. Uskoin, että Maidanin lop-
putulos olisi verinen ja julma. Yritin kuvata kaiken, mitä 
todistin, koska tätä ainutkertaista historiallista hetkeä olisi 
mahdotonta toteuttaa uudelleen. Minulla oli varavaihto-
ehtoja kameran asemille ja suunnille, mutta yritin pitäytyä 
tiukassa rajauksessa, vaikka kuvan ulkopuolella tapahtui 
kaikenlaista. 

Aikaa jäsennellään elokuvassa eri tavoin. Ensimmäinen 
osa näyttää Maidanin tapahtumat ikään kuin ne tapah-
tuisivat saman vuorokauden aikana. Ensimmäinen osa on 
odottamista ja rauhanomaista protestia, ja toinen osa on 
toimintaa: poliisi hakkaa ihmisiä. Poliisi ampui 20.2.2014 
mielenosoittajia ja moni kuoli. Viimeinen episodi on mi-
nulle tärkein, koska siinä muistellaan kuolleita ihmisiä. Se 
näyttää kansakunnan palon, todellisen vallankumouksen, 
joka syntyi ihmisistä. Sen jälkeen tietenkin Venäjän toimet 
alkoivat.”
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Teetkö erottelua dokumentaarisen ja fiktiivisen elo-
kuvan välille? 

”En työskentele niin, että erottelisin kategorisesti 
fiktion ja dokumentaarisen elokuvan toisistaan. Kysymys 
on pikemmin siitä, miten saan kerättyä rahoitusta. Jos 
saisin rahaa, lähtisin heti kuvaamaan fiktiota.

Tämän vuoden lopulla kuvaan ehkä uutta pitkää fik-
tiota. Tulevan elokuvani aihe on stalinismi, ja tarina si-
joittuu vuoteen 1937, jolloin Stalin loi gulagit ja tapatti 
ihmisiä. Elokuva kertoo, mitä tuona aikana tapahtui. Se 
on nykyaikainen tarina, koska Venäjä toistaa nyt historiaa 
muunnelmana. Lännestä on hyvin vaikea löytää rahoitusta, 
koska kukaan ei tunnu olevan kiinnostunut aiheesta. Mi-
nusta on kummallista, että lännellä on voimakas vihollinen 
muttei kiinnostusta tietää, miten Venäjä on rakentunut ja 
mikä on tuon systeemin sisäinen logiikka. ” 

Miten näet itsesi Ukrainan elokuvan kaanonissa – 
onko muita merkittäviä ukrainalaisia elokuvantekijöitä, 
joiden tuotannon koet läheiseksi? 

”Kira Muratova [1934–2018] on minulle läheinen 
tekijä. Olimme ystäviä, ja hän oli elokuvieni ensimmäinen 
katsoja. Hän kertoi aina rehellisesti, mitä mieltä oli elo-
kuvistani. Näytin hänelle dokumentaariset elokuvani, en 
fiktioita. Hän on mestari, ja on surullista, ettei häntä ole 
tunnustettu muualla maailmassa. Uskon sen johtuvan siitä, 
että hänen teoksensa pohjautuvat syvästi kirjalliseen tradi-
tioon ja yhteiskunnallisuuteen; hän näytti yhteiskunnan 
tilan ja kuvasi neuvostokansan alitajuntaa.”


