Jaakko BELT

Elokuvan tilat
Sodankylin elokuvajuhlilla

Sodankylin elokuvajuhlat kerisi kesikuussa ennitysyleison. Suosiota selittinee suureltakin
osin festivaalin vastustamaton ulkoelokuvallinen viehitys: ihmiset, tunnelma, Kitinen,
kylanraitti ja ehtymiton tapahtumisen tuntu. 35 000 kivijii ei kuitenkaan tavoiteta ilman
laadukasta, kattavaa ja taiten kuratoitua ohjelmaa. Mykkielokuvakonserttien, karaokeniy-
tosten ja Kuolleiden lebtien ohella 64 loppuunmyydyn esityksen joukkoon mahtui ilahdut-
tavan paljon uuden elokuvan helmii ja elokuvahistorian harvinaisuuksia. Oma otantani
sisilsi poimintoja piivieraiden fiktioelokuvista, tuoretta art housea, dokumentteja seki hi-

dasta ja kokeellista elokuvaa. Arkkitehtuuriaiheiset elokuvat alustuksineen avarsivat kaikelle

avointa katselukokemusta entisestiin.

vauspdivin tdysosuma oli costarica-

laisen Valentina Maurelin sihkdinen

esikoistdyspitkd / Have Electric Dreams

(Tengo suefios eléctricos, 2022). Elo-

kuvassa eroperheen myohiisteini Eva
kasvaa vihaamansa iidin ja rakkaan mutta impulsiivisen
isinsi ristivedossa. Vaikka teos kisittelee myos van-
hempien ja edistyksellisin esiintyvien piirien vastuutto-
muutta, Evaa ei esitetd uhrina eikid hinen kokeilujansa
ja kokemisiansa typistetd nuoruuden kuohunnaksi tai
kasvukipuiluksi. Tarinassa aikuisuutta lihestyvi Eva ottaa
ristiriitaiset tunteensa omakseen ja toimijuuden askel aske-
leelta itselleen. I Have Electric Dreams on kokemuksellinen
kasvukertomus, ei moraliteetti.

Elokuvaa on ansaitusti kiitelty hankalien halujen,
mutkikkaiden tunteiden ja arkaluonteisten aiheiden ki-
sittelystid. / Have Electric Dreams luotaa myos vikivaltai-
suuden monia muotoja arkipiivin aggressiivisuuksista
henkei uhkaavaan perhevikivaltaan tutkailevalla otteella.
Isi tukistaa Evaa opettaakseen timin kestimidin kipua, ja
tytdr siirtdd oppinsa pikkusiskoon. Eva itse uneksii ditinsd
hiusten syttymisestd tuleen ja toivoo uuden kotinsa pa-
lavan. Vanhemmat lyovit paitidn kirjaimellisesti oveen
(ja poytddn). Maurel luotaa myds ilmion kulttuurista
ulottuvuutta: vikivallan esittimisen muotoja ja kiyttiyty-
mismalleja. Televisiossa pyérii showpaini, tieraivo jyllid ja
puistossa joukkotapellaan. Nuorten koskemattomuutta ja
henkildkohtaista tilaa ei kunnioita: humaltunutta sutataan
tussilla, ja vessaan dngetdin samaan aikaan.

Ainisuunnittelu vilittii Costa Rican piikaupunki
San Josén hilyn, ja kameratyoskentely yhdistelee realis-
tista kuvausta fantastisempiin nikyihin, jotka peilaavat
myds Evan seksuaalista herdimistd. Ruumiillisuuden
tuntu on lisni joka kuvassa: palanut iho hilseilee, por-

taita kivutaan reppuselissi ja lasi sirkyy kiteen. Elokuvan
esityspaikka, auringossa hiostunut Kitisen Kino, vahvistaa
kuvista vilittyvdd pidkaupungin paahdetta, kodin painetta
ja tunteiden polttavuutta. Daniela Marin Navarro ja Rei-
naldo Amien Gutiérrez ovat tyttiren ja isin palkituissa
rooleissaan ylittimittdmii.

Vierailunsa lopulta peruneen meksikolaisohjaaja
Arturo Ripsteinin 7he Place Withour Limits (El lugar sin
limites, 1973) luotaa machokulttuuriin myrkyllisyytti toi-
sesta kulmasta. Vastuitaan pakoileva ja vaimoaan pettivi
rekkamies Pancho menettii kasvonsa kylin ison kihon,
Don Alonson, periessi tuhlaajapojalta lainojaan. Pancho
pdittid kostaa ndyryytyksensi nuorelle naiselle, bordellin
omistaja Japonesitalle, joka nikee hinet itkemissi. Rekka-
kuskin todellinen halun kohde on kuitenkin Japonesitan
isd, bordellia tyttirensi kanssa pydrittivi ja sielld niin
ikddn tydskentelevd Manuel(ita). Espanjalaisia tanssinu-
meroita mekossa ja meikissd vetdvd Manuelita on elokuvan
sielu, jonka tasavertaista suhdetta tyttireenss, timin edes-
menneeseen iitiin ja muihin kollegoihin Ripstein kuvaa
lammolla. Seksitysldisten solidaarisuuden ohella luokka-
nikékulmaa korostaa kamppailu omistussuhteista: Don
Alonso haluaa lunastaa isin ja tyttiren yhdessi omistaman
bordellin myydikseen muuten jo hallitsemansa kylin si-
joittajille.

The Place Without Limits perkaa homo- ja naisvihan
kiintedd yhteyted sekd kielletyn halun ja julkisen noy-
ryytyksen yhteen kietoutumista nykynikokulmastakin
terdvisti. Traaginen tarina kulminoituu machismon kon-
kurssiin: homoseksuaalisia tunteitaan hipeivi ja homo-
leimaa pelkdivd Pancho pahoinpitelee lankonsa kanssa
Manuelitan hengiltd. Don Alonso ei estd vikivallantekoa
vaan tarttuu sen tarjoamaan mahdollisuuteen pistdd hintd
uhmannut Pancho lankomiehineen telkien taakse ”ihai-
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Daniela Marin Navarro Evan roolissa Valentina
Maurelin elokuvassa | Have Electric Dreams (2022).

lemaan omaa maskuliinisuuttaan”. Niin iso kiho valjastaa
tragedian oman kostonsa vilikappaleeksi ja haastetun mie-
hisyytensi hyvitykseksi.

Festivaalien jdrisyttavimpiin katselukokemuksiin lu-
keutuu toisen piivieraan, Sergei Loznitsan, fiktiodebyytti
My Joy (Schastye moe, 2010). Smolenskin alueelle 2000-
luvun alkuun sijoittuva tarina palaa takaumissa myds
toisen maailmansodan rintamalinjojen taakse. Muo-
doltaan My Joy on taidokas yhdistelmi road movieta ja
ristedivien tarinoiden episodielokuvaa. Temaattisesti se
on venildisen nyky-yhteiskunnan viki- ja mielivallan
armoton lipileikkaus. Jatkokeskustelussa Loznitsa luon-
nehtii teostaan kuvaukseksi yhteiskunnasta, jossa syyt ja
jarjelliset perusteet ovat menettineet merkityksensi. Se
tuokin mieleen Aleksei Balabanovin sysimustan Cargo
200:n (2007).

”Seinii, ovia, ikkunoita”

Festivaalien erityisteemana oli arkkitehtuuri. Osana eri-
koisohjelmaa kolme arkkitehtid ja elokuva-ajattelijaa
esitteli valitsemansa klassikkoteokset kiitettivin erilaisin
alustuksin.

Iranilainen, lontoolaistunut elokuvan monitoimija
Ehsan Khoshbakht pohjustaa unkarilaishelmen, Istvin
Szabdn ohjaaman Palomiechenkaru 25:n (Tizolt6 utca 25,
1973). Tapahtumat sijoittuvat yhteen osoitteeseen, pur-
kutuomion saaneeseen kerrostaloon Budapestissi. Talo
pannaan maan tasalle jo alkutekstien rullatessa, joten ker-
ronta on lipeensi retrospektiivistd. Poeettisella poljennolla
alustanut Khoshbakht kiteyttdi elokuvan kyvyn siilytedid
ja rakentaa uudelleen kertaalleen tuhottua tai unohdettua:
”Cinema is an anti-demolishing machine.”

Khoshbakht huomauttaa Palomichenkatu 25:n ala-
otsikon viittaavan uneen tai unelmaan talosta, mutta
pikemminkin rakennus itse muistelee ja kuvittelee.

Wellesin noir-klassikon Nainen Shanghaista (1947) ja
Kubrickin Hohdon (1980) tapaan talo ei ole vain tapah-
tumapaikka vaan aktiivinen havainnoija, jopa (epiluo-
tettava) kertoja. Pysyttely yhden pytingin sisilld ja sen
vilictomissd liheisyydessd pikemmin vapauttaa kuin ra-
joittaa elokuvallista kerrontaa: asuntojen seinit eivit pi-
dittele, aikatasot hilvenevit, eiki tarinaa sidota yksilon
nikokulmaan. Yliyksilollistd perspektiivid voimistavat
hiikiisevit siircymit hahmosta, huoneesta, asunnosta
ja lopulta aikakaudesta toiseen. Katalogissa Khosh-
bakht luonnehtii surrealistisestikin sdvyttynyttd elokuvaa
”Cocteau-henkiseksi tutkielmaksi”. Itselleni kuvaker-
ronnan tahti, notkeat kamerasiircymit ja talokeskeisyys
palauttivat mieleen toisenkin ranskalaisklassikon, Jean
Renoirin Pelin siinnit (1939).

Purkutuomion lisiksi elokuvaa sivyttdd unikehystys.
Talon asukkaisiin tutustutaan helleiltana, kun viki on
asettumassa yopuulle. Hikisissd lakanoissa pyoriskelevit
hahmot luovat nopeasti unen ja valveen rajamailla hii-
lyvin tunnelman, jota eroottiset niyt naapureista vain
vahvistavat. Houreinen ote mahdollistaa fantasioiden
ja traumojen kisittelyn, mutta kerronta ei pelkisty yksi-
tyisten toiveiden tai pelkojen tirkistelyksi.

Palomiehenkatu 25 avaa kurkistusaukon myds Un-
karin ylisukupolviseen muistiin ja kollektiiviseen tiedos-
tamattomaan. Toista maailmansotaa ja kommunistivallan
aikaa peilataan porvarisperheiden nikékulmasta: kut-
suntavilttely, ulkomaille emigroituminen ja kivijalan lei-
pomon kollektivisointi leimaavat heidin muistojaan siind
missi sisipihan sotaharjoitukset, tuhotut huonekalut ja
tapetut naapuri. Siviilien arki kellareissa piilotteluineen,
terveystarkastuksineen ja pakoon valmistautumisineen tal-
lentuu talon ja samalla jaetun muistin kerroksiin. Khosh-
bakht tiivistid tilan, ajan ja kerronnan suhteen osuvasti:
”[elokuva] jilleenrakentaa historiaa muistin vilitykselld,
muistia arkkitehtuurin vilitykselld.”

Elokuvan ja arkkitehtuurin yhteyksii esseissdin kar-
toittanut Helmi Kajaste esittelee vuorostaan Tatin viri-
debyytin Enoni on toista maata (Mon oncle, 1958). Vii-
toskirjaakin rajan kisitteestd arkkitehtuurissa tekevd Ka-
jaste saa alustuksellaan katsojan kiinnittimiin huomiota
tilallisiin ja kerronnallisiin ratkaisuihin, joilla Tati luo
sosiaalisia todellisuuksia ja niiden vilisid rajanylityksid.
Tuskinpa ikkunoiden, ovien ja porttien roolia muutoin
havahtuisi tarkkaamaan, saati huomaisi kulkukoirien
tapaa liikkua kaupunginosien ja samalla maailmojen vi-
lill4 sosiaalisista rajanvedoista piittaamatta.

Omaa katsomiskokemustani ohjaa erityisesti Ka-
jasteen huomio, ettd Tati kuvaa nimenomaan sosiaalisia,
ei intiimeji tiloja. Herra Hulot'n asunnosta tyéliisvaltai-
sella asuinalueella nahdiin vain parveke, ulkosivu ja eloisa
kotikatu. Ylempiin keskiluokkaan naineen siskon arkki-
tehtuuriltaan ja tekniikaltaan kornin modernissa kodissa
viihdytdin puolestaan verannalla ja aidatulla pihalla, jossa
ndyttdytyvit niin muotitietoiset naapurit kuin pikkupo-
motkin.

Itseironiseen sivyyn Kajaste tunnustaa katsovansa
Tatia “turhankin tosissaan”, mutta juuri ranskalaisoh-
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jaajan vakavasti ottaminen avaa ainakin itselleni hinen
elokuviensa viistouden ja terivyyden sosiaalisena kom-
mentaarina. Esimerkiksi alustuksessakin ruodittu dys-
tooppinen ilykeittié herittdd naurun lomassa kauhunse-
kaisia tunteita. Sisaren perheen taloa Kajaste luonnehtii
osuvasti “surullisenkipedksi” arkkitehtuuriksi, joka vaatii
elimdin edustuksellisesti. Kaikesta eldvistd vapaa kivipuu-
tarha ja sen hervoton kalasuihkulihde ikuistuvat kaikessa
absurdiudessaan viimeistdin alustuksen jilkeen lihtemit-
tomisti katsojan tajuntaan.

Arkkitehtuurispesiaalin  kolmas osa, Hitchcockin
Kiysi (The Rope, 1948), ei ole kestinyt yhtd hyvin
aikaa. Emeritusprofessori Juhani Pallasmaa kertaa pit-
killisessd alustuksessaan yhteen asuntoon sijoittuvan
murhamysteerin taustat, tekotavan, tavoitteet ja saamat
moitteet perinpohjaisesti. Elokuva koostuu yhdesti-
toista liki kymmenminuuttisesta (filmikelan mittaisesta)
otoksesta, etenee lihes reaaliajassa ja pyrkii luomaan
vaikutelman katkoksettomuudesta. Kuten Pallasmaa
muistuttaa, Koysti on nikékulmasta riippuen pidetty
joko "leikkauksen hylkadvina” (kriitikot) tai “tavallaan
esileikattuna” (Hitchcock). Teosta tulee tutkailtua elo-
kuvahistoriallisena eksemplaarina, 1940-luvun studio-
tekniikalla toteutettuna lavastuksen, niyttiméllepanon
ja kameratydskentelyn koelaboratoriona. Pallasmaan ydi-
najatusta jatkokehitellen Kdysi on paitsi “rajatun tilan”
myds “rajatun ajan” elokuvaa, jonka pakotetun pitkit ja
ketjutetut otokset seki lineaarisesti etenevi kisikirjoitus
(murha nihdiin heti alussa) tekevit siiti dramaattisesti
puhdittoman. Kokeilun hedelmit poimittiin elokuvahis-
torian mybhemmissi ”minimaalisissa elokuvissa”, joiden
piirteicd Pallasmaa oppineessa luennossaan valaisee poik-
kitaiteellisia viittauksia kaihtamatta.

Arkkitehtuuriteemaa sivuaa myos Khoshbakhtin mes-
tariluokassa esittelemi Sohrab Shahid Salessin Vieraalla
maalla (Dar Ghorbat, 1975). Saksassa asuneen iranilais-
ohjaajan Linsi-Berliiniin sijoittuva elokuva kertoo turk-
kilaisesta vierastydliisestd, Husseyinista, jonka elinpiirin
muodostavat yhteisasunto ja tehdassali. Toisteisen tyon
ja rutinoituneen kotielimin vilitilat — metro, puisto,
punaisten lyhtyjen alue, porraskiytivit — eivit yrityk-
sistdi huolimatta tarjoa merkityksellisia kohtaamisia.
Vaikka kieliongelmat midrittivit kanssakiymisti paikal-
listen kanssa, kommunikaatio on niukkaa maanmiesten
keskenkin. Husseyin tovereineen kohtaa my®és rasismia,
mutta elokuvan painopiste ei ole niinkiin vieraanpelossa
kuin vierauden ja vieraantumisen kokemuksessa. Koti-
maasta muistuttavat vain Istanbulin kuva postikortissa,
teen juominen ja kirjeiden odottelu.

Gastarbeiterin  kokemuksen kuvauksena Vieraalla
maalla vetdi vertoja Fassbinderin klassikolle Pelko jiytii
sielua (1974). Hypnoottinen toisto, viipyilevi ja staattinen
kuvaus, niukka dialogi, kerronnan rytmi ja virimaailma
tuovat mieleen myds Akermanin Jeanne Dielmanin
(1975). Khoshbakht korostaa Salessin tehneen “hidasta
elokuvaa ennen hidasta elokuvaa”. Vieraalla maalla nousee
tunnetumpien aikalaisteostensa rinnalle ihmisen osan
mestarillisena luotauksena.

We are movie makers, not movie
watchers, eh?

Sodankyldssi esitetyisti dokumenteista poimittakoon
kaksi uuden elokuvan helmei. Kim Hopkinsin A Bunch
of Amateurs (2022) kertoo sekalaisesta sakista asian rakas-
tajia. Dokumentissa seurataan perinteikkdin harrastelija-
elokuvantekijéiden kerhon, Bradford Movie Makersin,
ikddntyvin ja harvenevan jisenkunnan pinnistelyd vuok-
raristien, yleisskadon, kiristyvien vilien, pandemian
ja elimin rajallisuuden puristuksessa. Lempein humo-
ristinen dokumentti cinéfiileisti kasvaa koskettavaksi
kuvaukseksi yhdistystoiminnasta, yhteiséllisyydesti ja
yksindisyyttd vastaan kamppailusta. Sodankylissikin ke-
rittiin nimid vetoomukseen uusien elokuvakerhojen pe-
rustamiseksi.

Festareilla vierailleen virolaisohjaaja Anna Hintsin
Smoke Sauna Sisterhood (Savvusanna sosarad, 2023)
luotaa naisena olemisen kokemusta ytimii mydten. Do-
kumentissa ryhmi naisia kokoontuu eri vuodenaikoina
savusaunan lauteilla, keskustelee elimistiin, ui metsi-
lammessa (avantoineen) seki puhdistautuu rituaalein ja
tunnustuksin. Kamera pysyttelee laudekorkeudella, eiki
useimpien kasvoja niytetd. Kamera ei mydskdin kes-
kustele kylpijéiden kanssa vaan pikemminkin seuraa ja
kuuntelee sivusta, hiljaisena kuin yksi saunojista. Hintsin
osallistuva mutta puuttumaton ote luo saunaan luotta-
muksellisen ilmapiirin ja vilittdd turvallisen tilan tunnun
katsojillekin. Tunnelman luonnehtiminen hartaaksi typis-
tdisi ldpikdytyd tunneskaalaa ja kisiteltyjen kokemusten
kirjoa. Hints onnistuu kuitenkin luomaan harvinaisen
intiimin elokuvan, jonka intensiivistd katselukokemusta
rikkoo ainoastaan savua ja ympiroivid luontoa paikoin
etddnnyttivisti estetisoiva kameraty®.

Oma festivaalikokemukseni sihkoistyy vield kerran
paluuta edeltdvini iltana auton kaartaessa Piitsi Pubin
pihaan. Jaakko Laitinen & Viiri Raha pistid terassilla
pystyyn dreit kinkerit: pian tanssitaan poydilld. Jututan
paikallisia tuttavuuksia, kohtaan kavereita vuosien takaa ja
yhytin ystivini. Elokuvajuhlille tyypilliseni leikkauksena
istun pian joen toisella puolen Kitisenrannan koulun van-
hassa jumppasalissa, Kokeellisen elokuvan yskoulussa.

Mika Taanilan kuratoiman sarjan liikuttavin teos on
Anthony Ingin Jill, Uncredited (2022). Yli 2 000 produk-
tiossa ekstrana esiintyneen Jill Goldstonin vilahduksista
valkokankaalla koottu kudelma opettaa katsomaan kuvan
taka-alalle jidvid kasvoja, elokuvan hiljaisia. Laajennettua
elokuvaa edustaa Kultapalmut-duon piirtoheittimelld ja
sihkokitaralla luoma mutatoituva kuva- ja d4nimaisema.
Satja huipentuu Neu!-bindin hypnoottisella krautrockilla
siestettyyn Hand Granadeen (1971), kolmella filmipro-
jekeorilla rinnakkain ajetcuun Gill Eatherleyn rosoiseen
animaatioon. Elokuvajuhlani loppuvat kunnon pamah-
dukseen.
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