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Elokuvan tilat
Sodankylän elokuvajuhlilla
Sodankylän elokuvajuhlat keräsi kesäkuussa ennätysyleisön. Suosiota selittänee suureltakin 
osin festivaalin vastustamaton ulkoelokuvallinen viehätys: ihmiset, tunnelma, Kitinen, 
kylänraitti ja ehtymätön tapahtumisen tuntu. 35 000 kävijää ei kuitenkaan tavoiteta ilman 
laadukasta, kattavaa ja taiten kuratoitua ohjelmaa. Mykkäelokuvakonserttien, karaokenäy-
tösten ja Kuolleiden lehtien ohella 64 loppuunmyydyn esityksen joukkoon mahtui ilahdut-
tavan paljon uuden elokuvan helmiä ja elokuvahistorian harvinaisuuksia. Oma otantani 
sisälsi poimintoja päävieraiden fiktioelokuvista, tuoretta art housea, dokumentteja sekä hi-
dasta ja kokeellista elokuvaa. Arkkitehtuuriaiheiset elokuvat alustuksineen avarsivat kaikelle 
avointa katselukokemusta entisestään.

A vauspäivän täysosuma oli costarica-
laisen Valentina Maurelin sähköinen 
esikoistäyspitkä I Have Electric Dreams 
(Tengo sueños eléctricos, 2022). Elo-
kuvassa eroperheen myöhäisteini Eva 

kasvaa vihaamansa äidin ja rakkaan mutta impulsiivisen 
isänsä ristivedossa. Vaikka teos käsittelee myös van-
hempien ja edistyksellisinä esiintyvien piirien vastuutto-
muutta, Evaa ei esitetä uhrina eikä hänen kokeilujansa 
ja kokemisiansa typistetä nuoruuden kuohunnaksi tai 
kasvukipuiluksi. Tarinassa aikuisuutta lähestyvä Eva ottaa 
ristiriitaiset tunteensa omakseen ja toimijuuden askel aske-
leelta itselleen. I Have Electric Dreams on kokemuksellinen 
kasvukertomus, ei moraliteetti.

Elokuvaa on ansaitusti kiitelty hankalien halujen, 
mutkikkaiden tunteiden ja arkaluonteisten aiheiden kä-
sittelystä. I Have Electric Dreams luotaa myös väkivaltai-
suuden monia muotoja arkipäivän aggressiivisuuksista 
henkeä uhkaavaan perheväkivaltaan tutkailevalla otteella. 
Isä tukistaa Evaa opettaakseen tämän kestämään kipua, ja 
tytär siirtää oppinsa pikkusiskoon. Eva itse uneksii äitinsä 
hiusten syttymisestä tuleen ja toivoo uuden kotinsa pa-
lavan. Vanhemmat lyövät päätään kirjaimellisesti oveen 
(ja pöytään). Maurel luotaa myös ilmiön kulttuurista 
ulottuvuutta: väkivallan esittämisen muotoja ja käyttäyty-
mismalleja. Televisiossa pyörii showpaini, tieraivo jyllää ja 
puistossa joukkotapellaan. Nuorten koskemattomuutta ja 
henkilökohtaista tilaa ei kunnioita: humaltunutta sutataan 
tussilla, ja vessaan ängetään samaan aikaan.

Äänisuunnittelu välittää Costa Rican pääkaupunki 
San Josén hälyn, ja kameratyöskentely yhdistelee realis-
tista kuvausta fantastisempiin näkyihin, jotka peilaavat 
myös Evan seksuaalista heräämistä. Ruumiillisuuden 
tuntu on läsnä joka kuvassa: palanut iho hilseilee, por-

taita kivutaan reppuselässä ja lasi särkyy käteen. Elokuvan 
esityspaikka, auringossa hiostunut Kitisen Kino, vahvistaa 
kuvista välittyvää pääkaupungin paahdetta, kodin painetta 
ja tunteiden polttavuutta. Daniela Marín Navarro ja Rei-
naldo Amien Gutiérrez ovat tyttären ja isän palkituissa 
rooleissaan ylittämättömiä.

Vierailunsa lopulta peruneen meksikolaisohjaaja 
Arturo Ripsteinin !e Place Without Limits (El lugar sin 
límites, 1973) luotaa machokulttuuriin myrkyllisyyttä toi-
sesta kulmasta. Vastuitaan pakoileva ja vaimoaan pettävä 
rekkamies Pancho menettää kasvonsa kylän ison kihon, 
Don Alonson, periessä tuhlaajapojalta lainojaan. Pancho 
päättää kostaa nöyryytyksensä nuorelle naiselle, bordellin 
omistaja Japonesitalle, joka näkee hänet itkemässä. Rekka-
kuskin todellinen halun kohde on kuitenkin Japonesitan 
isä, bordellia tyttärensä kanssa pyörittävä ja siellä niin 
ikään työskentelevä Manuel(ita). Espanjalaisia tanssinu-
meroita mekossa ja meikissä vetävä Manuelita on elokuvan 
sielu, jonka tasavertaista suhdetta tyttäreensä, tämän edes-
menneeseen äitiin ja muihin kollegoihin Ripstein kuvaa 
lämmöllä. Seksityöläisten solidaarisuuden ohella luokka-
näkökulmaa korostaa kamppailu omistussuhteista: Don 
Alonso haluaa lunastaa isän ja tyttären yhdessä omistaman 
bordellin myydäkseen muuten jo hallitsemansa kylän si-
joittajille. 

!e Place Without Limits perkaa homo- ja naisvihan 
kiinteää yhteyttä sekä kielletyn halun ja julkisen nöy-
ryytyksen yhteen kietoutumista nykynäkökulmastakin 
terävästi. Traaginen tarina kulminoituu machismon kon-
kurssiin: homoseksuaalisia tunteitaan häpeävä ja homo-
leimaa pelkäävä Pancho pahoinpitelee lankonsa kanssa 
Manuelitan hengiltä. Don Alonso ei estä väkivallantekoa 
vaan tarttuu sen tarjoamaan mahdollisuuteen pistää häntä 
uhmannut Pancho lankomiehineen telkien taakse ”ihai-
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Daniela Marín Navarro Evan roolissa Valentina 
Maurelin elokuvassa I Have Electric Dreams  (2022).

lemaan omaa maskuliinisuuttaan”. Näin iso kiho valjastaa 
tragedian oman kostonsa välikappaleeksi ja haastetun mie-
hisyytensä hyvitykseksi.

Festivaalien järisyttävimpiin katselukokemuksiin lu-
keutuu toisen päävieraan, Sergei Loznitsan, fiktiodebyytti 
My Joy (Schastye moe, 2010). Smolenskin alueelle 2000-
luvun alkuun sijoittuva tarina palaa takaumissa myös 
toisen maailmansodan rintamalinjojen taakse. Muo-
doltaan My Joy on taidokas yhdistelmä road movieta ja 
risteävien tarinoiden episodielokuvaa. Temaattisesti se 
on venäläisen nyky-yhteiskunnan väki- ja mielivallan 
armoton läpileikkaus. Jatkokeskustelussa Loznitsa luon-
nehtii teostaan kuvaukseksi yhteiskunnasta, jossa syyt ja 
järjelliset perusteet ovat menettäneet merkityksensä. Se 
tuokin mieleen Aleksei Balabanovin sysimustan Cargo 
200:n (2007).

”Seiniä, ovia, ikkunoita”
Festivaalien erityisteemana oli arkkitehtuuri. Osana eri-
koisohjelmaa kolme arkkitehtiä ja elokuva-ajattelijaa 
esitteli valitsemansa klassikkoteokset kiitettävän erilaisin 
alustuksin.

Iranilainen, lontoolaistunut elokuvan monitoimija 
Ehsan Khoshbakht pohjustaa unkarilaishelmen, István 
Szabón ohjaaman Palomiehenkatu 25:n (Tüzoltó utca 25, 
1973). Tapahtumat sijoittuvat yhteen osoitteeseen, pur-
kutuomion saaneeseen kerrostaloon Budapestissä. Talo 
pannaan maan tasalle jo alkutekstien rullatessa, joten ker-
ronta on läpeensä retrospektiivistä. Poeettisella poljennolla 
alustanut Khoshbakht kiteyttää elokuvan kyvyn säilyttää 
ja rakentaa uudelleen kertaalleen tuhottua tai unohdettua: 
”Cinema is an anti-demolishing machine.”

Khoshbakht huomauttaa Palomiehenkatu 25:n ala-
otsikon viittaavan uneen tai unelmaan talosta, mutta 
pikemminkin rakennus itse muistelee ja kuvittelee. 

Wellesin noir-klassikon Nainen Shanghaista (1947) ja 
Kubrickin Hohdon (1980) tapaan talo ei ole vain tapah-
tumapaikka vaan aktiivinen havainnoija, jopa (epäluo-
tettava) kertoja. Pysyttely yhden pytingin sisällä ja sen 
välittömässä läheisyydessä pikemmin vapauttaa kuin ra-
joittaa elokuvallista kerrontaa: asuntojen seinät eivät pi-
dättele, aikatasot hälvenevät, eikä tarinaa sidota yksilön 
näkökulmaan. Yliyksilöllistä perspektiiviä voimistavat 
häikäisevät siirtymät hahmosta, huoneesta, asunnosta 
ja lopulta aikakaudesta toiseen. Katalogissa Khosh-
bakht luonnehtii surrealistisestikin sävyttynyttä elokuvaa 
”Cocteau-henkiseksi tutkielmaksi”. Itselleni kuvaker-
ronnan tahti, notkeat kamerasiirtymät ja talokeskeisyys 
palauttivat mieleen toisenkin ranskalaisklassikon, Jean 
Renoirin Pelin säännöt (1939).

Purkutuomion lisäksi elokuvaa sävyttää unikehystys. 
Talon asukkaisiin tutustutaan helleiltana, kun väki on 
asettumassa yöpuulle. Hikisissä lakanoissa pyöriskelevät 
hahmot luovat nopeasti unen ja valveen rajamailla häi-
lyvän tunnelman, jota eroottiset näyt naapureista vain 
vahvistavat. Houreinen ote mahdollistaa fantasioiden 
ja traumojen käsittelyn, mutta kerronta ei pelkisty yksi-
tyisten toiveiden tai pelkojen tirkistelyksi.

Palomiehenkatu 25 avaa kurkistusaukon myös Un-
karin ylisukupolviseen muistiin ja kollektiiviseen tiedos-
tamattomaan. Toista maailmansotaa ja kommunistivallan 
aikaa peilataan porvarisperheiden näkökulmasta: kut-
suntavälttely, ulkomaille emigroituminen ja kivijalan lei-
pomon kollektivisointi leimaavat heidän muistojaan siinä 
missä sisäpihan sotaharjoitukset, tuhotut huonekalut ja 
tapetut naapuri. Siviilien arki kellareissa piilotteluineen, 
terveystarkastuksineen ja pakoon valmistautumisineen tal-
lentuu talon ja samalla jaetun muistin kerroksiin. Khosh-
bakht tiivistää tilan, ajan ja kerronnan suhteen osuvasti: 
”[elokuva] jälleenrakentaa historiaa muistin välityksellä, 
muistia arkkitehtuurin välityksellä.”

Elokuvan ja arkkitehtuurin yhteyksiä esseissään kar-
toittanut Helmi Kajaste esittelee vuorostaan Tatin väri-
debyytin Enoni on toista maata (Mon oncle, 1958). Väi-
töskirjaakin rajan käsitteestä arkkitehtuurissa tekevä Ka-
jaste saa alustuksellaan katsojan kiinnittämään huomiota 
tilallisiin ja kerronnallisiin ratkaisuihin, joilla Tati luo 
sosiaalisia todellisuuksia ja niiden välisiä rajanylityksiä. 
Tuskinpa ikkunoiden, ovien ja porttien roolia muutoin 
havahtuisi tarkkaamaan, saati huomaisi kulkukoirien 
tapaa liikkua kaupunginosien ja samalla maailmojen vä-
lillä sosiaalisista rajanvedoista piittaamatta.

Omaa katsomiskokemustani ohjaa erityisesti Ka-
jasteen huomio, että Tati kuvaa nimenomaan sosiaalisia, 
ei intiimejä tiloja. Herra Hulot’n asunnosta työläisvaltai-
sella asuinalueella nähdään vain parveke, ulkosivu ja eloisa 
kotikatu. Ylempään keskiluokkaan naineen siskon arkki-
tehtuuriltaan ja tekniikaltaan kornin modernissa kodissa 
viihdytään puolestaan verannalla ja aidatulla pihalla, jossa 
näyttäytyvät niin muotitietoiset naapurit kuin pikkupo-
motkin.

Itseironiseen sävyyn Kajaste tunnustaa katsovansa 
Tatia ”turhankin tosissaan”, mutta juuri ranskalaisoh-
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jaajan vakavasti ottaminen avaa ainakin itselleni hänen 
elokuviensa viistouden ja terävyyden sosiaalisena kom-
mentaarina. Esimerkiksi alustuksessakin ruodittu dys-
tooppinen älykeittiö herättää naurun lomassa kauhunse-
kaisia tunteita. Sisaren perheen taloa Kajaste luonnehtii 
osuvasti ”surullisenkipeäksi” arkkitehtuuriksi, joka vaatii 
elämään edustuksellisesti. Kaikesta elävästä vapaa kivipuu-
tarha ja sen hervoton kalasuihkulähde ikuistuvat kaikessa 
absurdiudessaan viimeistään alustuksen jälkeen lähtemät-
tömästi katsojan tajuntaan.

Arkkitehtuurispesiaalin kolmas osa, Hitchcockin 
Köysi (.e Rope, 1948), ei ole kestänyt yhtä hyvin 
aikaa. Emeritusprofessori Juhani Pallasmaa kertaa pit-
källisessä alustuksessaan yhteen asuntoon sijoittuvan 
murhamysteerin taustat, tekotavan, tavoitteet ja saamat 
moitteet perinpohjaisesti. Elokuva koostuu yhdestä-
toista liki kymmenminuuttisesta (filmikelan mittaisesta) 
otoksesta, etenee lähes reaaliajassa ja pyrkii luomaan 
vaikutelman katkoksettomuudesta. Kuten Pallasmaa 
muistuttaa, Köyttä on näkökulmasta riippuen pidetty 
joko ”leikkauksen hylkäävänä” (kriitikot) tai ”tavallaan 
esileikattuna” (Hitchcock). Teosta tulee tutkailtua elo-
kuvahistoriallisena eksemplaarina, 1940-luvun studio-
tekniikalla toteutettuna lavastuksen, näyttämöllepanon 
ja kameratyöskentelyn koelaboratoriona. Pallasmaan ydi-
najatusta jatkokehitellen Köysi on paitsi ”rajatun tilan” 
myös ”rajatun ajan” elokuvaa, jonka pakotetun pitkät ja 
ketjutetut otokset sekä lineaarisesti etenevä käsikirjoitus 
(murha nähdään heti alussa) tekevät siitä dramaattisesti 
puhdittoman. Kokeilun hedelmät poimittiin elokuvahis-
torian myöhemmissä ”minimaalisissa elokuvissa”, joiden 
piirteitä Pallasmaa oppineessa luennossaan valaisee poik-
kitaiteellisia viittauksia kaihtamatta.

Arkkitehtuuriteemaa sivuaa myös Khoshbakhtin mes-
tariluokassa esittelemä Sohrab Shahid Salessin Vieraalla 
maalla (Dar Ghorbat, 1975). Saksassa asuneen iranilais- 
ohjaajan Länsi-Berliiniin sijoittuva elokuva kertoo turk-
kilaisesta vierastyöläisestä, Husseyinista, jonka elinpiirin 
muodostavat yhteisasunto ja tehdassali. Toisteisen työn 
ja rutinoituneen kotielämän välitilat – metro, puisto, 
punaisten lyhtyjen alue, porraskäytävät – eivät yrityk-
sistä huolimatta tarjoa merkityksellisiä kohtaamisia. 
Vaikka kieliongelmat määrittävät kanssakäymistä paikal-
listen kanssa, kommunikaatio on niukkaa maanmiesten 
keskenkin. Husseyin tovereineen kohtaa myös rasismia, 
mutta elokuvan painopiste ei ole niinkään vieraanpelossa 
kuin vierauden ja vieraantumisen kokemuksessa. Koti-
maasta muistuttavat vain Istanbulin kuva postikortissa, 
teen juominen ja kirjeiden odottelu.

Gastarbeiterin kokemuksen kuvauksena Vieraalla 
maalla vetää vertoja Fassbinderin klassikolle Pelko jäytää 
sielua (1974). Hypnoottinen toisto, viipyilevä ja staattinen 
kuvaus, niukka dialogi, kerronnan rytmi ja värimaailma 
tuovat mieleen myös Akermanin Jeanne Dielmanin 
(1975). Khoshbakht korostaa Salessin tehneen ”hidasta 
elokuvaa ennen hidasta elokuvaa”. Vieraalla maalla nousee 
tunnetumpien aikalaisteostensa rinnalle ihmisen osan 
mestarillisena luotauksena.

We are movie makers, not movie  
watchers, eh?

Sodankylässä esitetyistä dokumenteista poimittakoon 
kaksi uuden elokuvan helmeä. Kim Hopkinsin A Bunch 
of Amateurs (2022) kertoo sekalaisesta sakista asian rakas-
tajia. Dokumentissa seurataan perinteikkään harrastelija-
elokuvantekijöiden kerhon, Bradford Movie Makersin, 
ikääntyvän ja harvenevan jäsenkunnan pinnistelyä vuok-
rarästien, yleisökadon, kiristyvien välien, pandemian 
ja elämän rajallisuuden puristuksessa. Lempeän humo-
ristinen dokumentti cinéfiileistä kasvaa koskettavaksi 
kuvaukseksi yhdistystoiminnasta, yhteisöllisyydestä ja 
yksinäisyyttä vastaan kamppailusta. Sodankylässäkin ke-
rättiin nimiä vetoomukseen uusien elokuvakerhojen pe-
rustamiseksi.

Festareilla vierailleen virolaisohjaaja Anna Hintsin 
Smoke Sauna Sisterhood (Savvusanna sõsarad, 2023) 
luotaa naisena olemisen kokemusta ytimiä myöten. Do-
kumentissa ryhmä naisia kokoontuu eri vuodenaikoina 
savusaunan lauteilla, keskustelee elämästään, ui metsä-
lammessa (avantoineen) sekä puhdistautuu rituaalein ja 
tunnustuksin. Kamera pysyttelee laudekorkeudella, eikä 
useimpien kasvoja näytetä. Kamera ei myöskään kes-
kustele kylpijöiden kanssa vaan pikemminkin seuraa ja 
kuuntelee sivusta, hiljaisena kuin yksi saunojista. Hintsin 
osallistuva mutta puuttumaton ote luo saunaan luotta-
muksellisen ilmapiirin ja välittää turvallisen tilan tunnun 
katsojillekin. Tunnelman luonnehtiminen hartaaksi typis-
täisi läpikäytyä tunneskaalaa ja käsiteltyjen kokemusten 
kirjoa. Hints onnistuu kuitenkin luomaan harvinaisen 
intiimin elokuvan, jonka intensiivistä katselukokemusta 
rikkoo ainoastaan savua ja ympäröivää luontoa paikoin 
etäännyttävästi estetisoiva kameratyö.

Oma festivaalikokemukseni sähköistyy vielä kerran 
paluuta edeltävänä iltana auton kaartaessa Piitsi Pubin 
pihaan. Jaakko Laitinen & Väärä Raha pistää terassilla 
pystyyn äreät kinkerit: pian tanssitaan pöydillä. Jututan 
paikallisia tuttavuuksia, kohtaan kavereita vuosien takaa ja 
yhytän ystäväni. Elokuvajuhlille tyypillisenä leikkauksena 
istun pian joen toisella puolen Kitisenrannan koulun van-
hassa jumppasalissa, Kokeellisen elokuvan yökoulussa.

Mika Taanilan kuratoiman sarjan liikuttavin teos on 
Anthony Ingin Jill, Uncredited (2022). Yli 2 000 produk-
tiossa ekstrana esiintyneen Jill Goldstonin vilahduksista 
valkokankaalla koottu kudelma opettaa katsomaan kuvan 
taka-alalle jääviä kasvoja, elokuvan hiljaisia. Laajennettua 
elokuvaa edustaa Kultapalmut-duon piirtoheittimellä ja 
sähkökitaralla luoma mutatoituva kuva- ja äänimaisema. 
Sarja huipentuu Neu!-bändin hypnoottisella krautrockilla 
säestettyyn Hand Granadeen (1971), kolmella filmipro-
jektorilla rinnakkain ajettuun Gill Eatherleyn rosoiseen 
animaatioon. Elokuvajuhlani loppuvat kunnon pamah-
dukseen.


