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Runoilijan matka sisäavaruuksiin
Jonimatti Joutsijärvi, Mirkka Rekola – Elämä joka ei tule koskaan kokonaan esiin I. Into, Helsinki 2023. 394 s. 

Mirkka Rekolaan 
( 1 9 3 1 – 2 0 1 4 ) 
todella sopii epi-
teetti ”runoili-
joiden runoilija”. 

Ennen häntä lukivat vain harvat, ja 
useimmat heistäkin olivat itse kir-
joittajia. Runoilijana ja aforistina 
Rekola löysi elintilansa marginaa-
lista. Hän kasvatti vuosikymmeniä 
teostensisäistä arkimystistä ja moni-
merkityksellistä mytologiaansa. Re-
kolan laaja tuotanto on poikkeuk-
sellisen yhtenäinen – kirjaimellinen 
elämänruno.  

Luen Rekolan modernistisen 
runoutemme voimanaisten kol-
mikkoon Eeva-Liisa Mannerin ja 
Sirkka Turkan ohella. Runoilijoita 
yhdistää tinkimätön ja uudistusmie-
linen tuotanto, vetäytyvä elämäntapa 
ja heteronormatiivisuudesta poik-
keava identiteetti. Nykyään Rekolan 
hankalaksi mielletty, mutta loput-
toman avara lyriikka tunnetaan ja 
tunnustetaan laajasti.

Jonimatti Joutsijärven Mirkka 
Rekola – Elämä joka ei tule koskaan 
kokonaan esiin I on ensimmäinen elä-
mäkerta kohteestaan. Ensimmäinen 
osa kartoittaa Rekolan elämää syn-
tymästä 70-luvun alkuun. Kirjai-
lijan vaikean kehitystarinan läpäisee 
runouden kannatteleva voima. Teos 
kulminoituu kulttuuriradikaaliin 
60-lukuun ja Rekolan runojen en-
simmäiseen mestarikauteen.

Lapsuus muovaa runoilijaa
Rekola syntyi ja varttui Tampereella, 
joka oli myös sotienjälkeisen kirjalli-
suutemme keskus. Työläiskaupungin 
sakea ilmanala vauhditti Rekolaa 
syntymästä asti vaivannutta, pitkään 
diagnosoimatonta ja monimuotoista 
allergiasairautta. Hänen elämänsä 
yhdeksi ydinkuvaksi kohosi lap-
suuden helpottava soutelu Pyhä-
järvellä, jolloin yksinäinen soutaja 

laski aironsa ja makasi tuntikausia 
selällään sulautuen taivaaseen. Ku-
vaavasti Rekolan esikoiskokoelma 
on nimeltään Vedessä palaa (1954). 

Joutsijärvi kartoittaa tarkasti 
Rekolan toimittajaisän Eero Re-
kolan (1897–1970) synkkää poliit-
tista taustaa. Isä toimi 1930-luvulla 
Lapuan liikkeessä ja osallistui jopa 
surullisenkuuluisiin muilutuksiin. 
Sivupolkua voi pitää ylipitkänä. Toi-
saalta se valottaa suomalaisen äärioi-
keiston juuria ajankohtaisesti.

Joutsijärven mukaan isä oli 
”kirjoittavista ihmisistä Mirkalle lä-
heisin” (56). Rekola puolusti isäänsä 
loppuun asti eikä nähnyt tätä fa-
sistina vaan lempeänä kirjallisuusih-
misenä, jonka myöhempi valvonta-
komission masinoima vangitseminen 
uursi lapseen syvän trauman. Tämä 
rinnastuu kiinnostavasti runoilijan 
myöhemmin kokemaan taistolaiseen 
kulttuurivainoon. Joutsijärvi ko-
rostaa ahdistavaa epäluuloa ja suo-
ranaisia vainoharhoja Rekolan suu-
rimpana psyykkisenä haasteena.

Kirjailijaelämäkerran vaikein ja 
tärkein tehtävä on tasapainoilla elä-

mäntarinan ja tuotannon, ulkoisen 
ja sisäisen välillä. Joutsijärven Re-
kola-elämäkerta löytää tasapainon 
elämän ja taiteen välisestä vuoro-
puhelusta. Etenkin kirjeitä ja haas-
tatteluja hyödyntävästä kattavasta 
lähdeaineistosta keskeisimmäksi 
nousevat Rekolan runot ja aforismit. 
Myös niiden syntyprosessia kuvaava 
henkinen etsintä ja kirjallinen kil-
voittelu korostuvat. 

Seksuaalivähemmistöjen 
lähihistoriaa
Rekolaa jäyti julkisen ja yksityisen 
roolin sovittamattomuus. Hän 
kuului seksuaalivähemmistöön 
aikana, jolloin homoseksuaalisuus 
oli rikos. Rekola koki myös suku-
puoli-identiteettinsä monivaloisena, 
alati muuttuvana. Maskuliinista 
tyyliä suosinut runoilija vihasi mää-
ritellyksi tulemista ja suuttui jo 
lapsena, jos joku ilmoitti tuntevansa 
hänet. 

Elämäkerran ajankuvaan piirtyy 
seksuaalivähemmistöjen riipaisevaa 
lähihistoriaa. 50- ja 60-lukujen kult-
tuurinen ja poliittinen ahdasmielisyys 
vaikutti Rekolan elämänasentoihin 
ratkaisevasti. Runoilijanalku tunsi 
tamperelaiset kirjailijakuuluisuudet 
Kirsi Kunnaksesta Väinö Linnaan, 
joka Pirkanmaan kirjoituskilpai-
lussa huomasi nuoren Rekolan lah-
jakkuuden. Rekola jopa luki Tun-
temattoman sotilaan korrehtuureja 
varmana sen tulevasta menestyksestä. 
Linna kuitenkin käänsi Rekolalle sel-
känsä saatuaan vihiä runoilijan seksu-
aalisesta suuntautumisesta.

Homoseksuaalisuudesta oli 
vaiettava – muuten olisi joutunut 
Rekolan sanoin ”toiseen kaappiin”: 
vankilaan, mielisairaalaan tai lä-
heisten hylkäämäksi (121). Rekola ei 
käyttänyt edes kumppaninsa kanssa 
lesbo-sanaa vaan puhui aina ”poik-
keavuudestaan”. Paljastumisen pelko 
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usein lamaannutti runoilijan maa-
ilmaa tutkivan katseen, joka kääntyi 
yhä enemmän sisään päin.

Yksinäisyytensä Rekola mielsi 
sekä pakoksi että valinnaksi. Joutsi-
järvi osoittaa, kuinka monet ”vaike-
nemisen kaudet” vahvistivat runoi-
lijan sisäavaruutta, jonne oli mah-
duttava koko olemassaolo. Rekola 
sanoutui jo nuoruudessaan irti niin 
kärsivän ja boheemin neron kaltaisista 
taiteilijakulteista kuin ideologisesta 
kollektivismistakin. Ihosairautensa 
vuoksi pitkiä aikoja sairaalassa viet-
tänyt runoilija sisäisti, että kärsimys 
täytyy hyväksyä, mutta siitä ei saa 
koskaan ”tehdä arvoa” (46). 

Joutsijärvi purkaa myyttejä koh-
teensa ympäriltä: Rekola ei suinkaan 
ollut erakko, vaikka allergiat ja ah-
distus usein runoilijaa kammitsoi-
vatkin. Monista kirjailijaystävistä 
erottuu erityisesti runoilija Helvi Ju-
vonen (1919–1959), johon Rekola 
tunsi kohtalonyhteyttä. Juvonen 
kuului myös seksuaalivähemmistöön 
ja loi omaa sadunhorteista runomaail-
maansa kaukana modernismin parras-
valoista. Joutsijärvi tekee eräänlaisen 
kunnianpalautuksen Juvoselle, jonka 
tuotannon tuntemattomuutta Rekola 
toistuvasti harmitteli. Juvonen myös 
esitteli Rekolan kirjallisuustoimittaja 
Mirjam Polkuselle (1926–2012). 
Polkusesta tuli paitsi Mirkan elämän-
kumppani myös ateljeekriitikko. 

Kahtiajakojen maailma ahdisti 
Rekolaa myös runojen vastaanotossa. 
Perinteisen, mitallisen runouden lu-
kijat vierastivat jo esikoiskokoelmaa, 
kun taas modernisteille Rekolan kaksi 
ensimmäistä kokoelmaa eivät olleet 
kyllin moderneja. Toisen kokoelman 
Tunnit (1957) jälkeen Rekolan 
iduillaan ollut sisäinen rakennelma 
luhistui; Joutsijärvi puhuu ”filosofian 
konkurssista” (120). Rekola oivalsi, 
että tieto ja ymmärrys eivät ratkoneet 
hänen ajattelunsa umpisolmuja, 
kuten vastakohtien ylivaltaa. 

Kohti uutta poetiikkaa
Tie kolmanteen ja käänteentekevään 
kokoelmaan Syksy muuttaa linnut 
(1961) oli Joutsijärven mukaan 
vaikea ja pitkälti raivaamaton. Yh-
tymäkohtia löytyy kuitenkin suo-

menruotsalaisen Gunnar Björlingin 
(1887–1960) omalakisesta hengen 
runoudesta, joka ennen klassikko-
asemaansa näki päivänvalon lähinnä 
omakustanteina. 

Mikä johti Rekolan lyyriseen uu-
delleensyntymään? Joutsijärvi maa-
lailee, kuinka Rekola käveli itsensä 
uuteen avaruuteen muutettuaan Hel-
sinkiin ja vapaampiin ympyröihin. 
Meri ja erityisesti Kaivopuiston ranta 
vuodenaikojen vaihteluineen vai-
kuttivat syvästi Rekolan runouteen. 
Runoilija alkoi saada mystissävyt-
teisiä poistumisen ja ”minänhäipy-
misen” kokemuksia ja seurasi niitä, 
torjumatta ja kokemaansa vaalien. 
Minuudettomat tunnot kiteytyivät 
elliptisessä ja tiiviissä runokielessä, 
jota Rekola harjoitteli kurinalaisesti. 
Säkeissä subjekti ja objekti alkoivat 
limittyä. Ajattelua vaivanneet diko-
tomiat hellittivät ja ilmaisu vapautui. 

Runoilija pohti paljon teologiaa 
ja sen uudelleenajattelua. Miksi Ju-
malalla ei ole tyttöä lainkaan? Joutsi-
järvi esittelee Rekolan näkijänä. Hän 
ei mystifioi tai psykologisoi runoilijan 
näkyjä liiaksi, mikä sopii Rekolan ru-
noilijanlaadun avoimuuteen. Järjen 
ylittävät kokemukset ja ilmestykset 
olivat Rekolalle luontevia tien- 
viittoja: ”Näkeminen havahdutti 
hänet paranoiasta.” (383) Sinivalossa 
näyttäytynyt Neitsyt Maria merkitsi 
Rekolalle vastakohtien, syntymän ja 
kuoleman murtajaa, joka kuitenkin 
oli vastakohtien laista peräisin. Sovi-
tusta. Tällaiset näyt eivät tyhjentyneet 
uskonnollisuuteen tai henkisyyteen 
vaan kasvoivat syvästi poeettiseksi 
maailmankatsomukseksi.

Rekola ratkoi psyykkisiä ja fyy-
sisiä ongelmiaan pyrkimällä kohti 
eheää, yhtenäistä ja koeteltua elä-
männäkemystä – toisin sanoen yk-
seyttä. Ykseys ja sen kokemus hah-
mottuvat elämäkerrassa runoilijan 
tuotannon keskeisimmäksi käsitepa-
riksi. Aasialaiset filosofiat ja etenkin 
buddhalainen ajatteluperinne nou-
sivat painoarvossaan kristillisyyden 
rinnalle. Maria-näyn lisäksi Rekolalle 
keskeinen elämys oli kuumeinen näky 
Shivasta, hindulaisesta luoja- ja tuho-
ajajumalasta. Shivan tanssi kertautui 
myöhemmin Rekolan tuotannon 
mandala-, ruusu- ja kehämotiiveissa. 

Kehät ja illuusiot murtuivat, mutta 
kosminen ja runollinen pyörre pysyi. 

Erityistä Rekolan runojen mys-
tiikassa oli sen versominen eletyistä 
arkihavainnoista. Olemisen syvyys 
täydellistyi yhteydessä konkreettiseen 
– tuuleen, multaan ja ihmiskasvoihin. 
1960-luvulta lähtien Rekolan runojen 
vahva ruumiillisuus ei usein tee eroa 
aineettomaan todellisuuteen. Vas-
takohtien ykseys kirjoittuu näin jo 
runojen poeettisiin lähtökohtiin. 
”Empiirinen mystiikka” oli aikalais-
runoilija Mannerin osuva kiteytys 
ystävänsä Rekolan maailmasuhteesta 
(27). 

Rekolan ensimmäisen aforismi-
kokoelman Muistikirja (1969) kun-
nianhimoinen sarjallisuus ja lyyrisyys 
uudistivat kotimaista mietelausetta. 
Runo- ja aforismikokoelmat muodos-
tavat hänen tuotannossaan keskuste-
levia pareja. Lajirajat liudentuivat.

Tuotantoa läpäisi 70-luvulle tul-
taessa yhä vahvemmin ajan ja muistin 
metafysiikka. Runoaforisti ei ollut 
ainoastaan aikaansa edellä vaan ku-
rottautui sen ulkopuolelle. Schopen-
haueria mukaillen voi todeta, että 
Rekolaa kiinnosti aina enemmän 
ikuisuus kuin ilmiöt. Toisaalta juuri 
60-luvulle tyypillisen yhteiskunnal-
lisen osallistuvuuden kaihtaminen 
kiinnitti Rekolan edelleen moder-
nismin perinteeseen, mutta sen ”or-
gaanisena muunnelmana” kuten Jout-
sijärvi kiteyttää (271). 

Elämä, kirkas ja avoin
Elämäkerran rakenne poukkoilee ja 
aikatasot tempoilevat. Tämä selit-
tynee osin Joutsijärven runoilija- ja 
esseistitaustoilla. Yksityiskohtien 
assosiatiivinen runsaus johtaa vä-
lillä tarpeettomaan juoksutukseen. 
Esimerkiksi Rekolan olennainen 
kiinnostus mystikkofilosofi Simone 
Weilin (1909–1943) ajatteluun ty-
pistyy sivuhuomioksi. 

Joutsijärven herkkävaistoinen 
kieli ja heittäytyvä tulkinta kuitenkin 
kohottavat kerronnan kotimaisiin elä-
mäkertavalioihin. Rekolan vain etäi-
sesti tuntenut elämäkerturi eläytyy 
sujuvasti runoilijan sielunelämän 
rajapintoihin. Hienoissa teosana-
lyyseissa Joutsijärven ote lähenee jo 
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Päästä meidät miehestä
Tuomas Aitonurmi, Ruumiin ylittävä ääni. WSOY, Helsinki 2023. 160 s

T uomas Aitonurmen esi-
koiskokoelman esseitä yh-
distää identiteetin ja kir-

joittamisen välisten suhteiden poh-
dinta. Toisena punaisena lankana 
kulkee miehuuksien ja miesrepre-
sentaatioiden käsittely. Aitonurmi 
houkuttelee lukijaa maskuliinisen 
kulttuurin purkutyöhön ja aloittaa 
omasta elämänkokemuksestaan. Mi-
nuuden kasvaminen yhdistyy tukah-
duttavasta perinnöstä luopumiseen: 
”Sisäistetty häpeä ja inho. Myrkyl-
lisen miehisyyden ydinneste.” (148)

Aitonurmen purku-urakka lähtee 
usein kirjojen tarjoamista masku-
liinisuuden esityksistä. Veikeästi 
sinä-muotoa hyödyntävä ”Kirje 
maskuliiniselle varkaalle” asettaa 
Jean Genet’n Varkaan päiväkirjan 
sivuhahmon 2020-luvun intersekti-
onaalisen kritiikin valoon. Klassikko 
antaa mahdollisuuden tarkastella 
sekä esseistin omaa viehtymystä ”pa-
hoihin poikiin” että homokulttuurin 
toistuvaa myyttikertomusta masku-
liinisen heteromiehen käännyttämi-
sestä. 

Stilitano, julma, kaunis ja oma-
hyväinen rikollinen, halveksii ja 

hyväksikäyttää naisia ja pehmeitä 
homopoikia, jotka eivät voi olla 
häneen rakastumatta. Esseessä 
hahmolle asetetaan vastakohdaksi 
feminiiniseksi koodatut arvot. Te-
kisit itse oman tunnetyösi, mokoma 
Stilitano! Näkökulma on hauska, ja 
varmasti vähän ironinen. Tuskin kir-
joittaja aivan tosissaan paasaa 1930-

luvun fiktiohahmolle kuin huonosti 
etuoikeutensa tiedostavalle aikalai-
selleen.

Esseisti kuitenkin etsii, ja lopulta 
myös löytää, kertojan palvovasta 
suhteesta Stilitanoon jotain omia 
halujaan ja tarpeitaan peilaavaa. 
Samalla Aitonurmen essee auttoi 
huomaamaan omien halujeni eri-
laisuuden: eikö yksi osa Genet’n 
lukemisen nautinnosta tule tekstin 
vieraudesta? Esimerkiksi juuri siitä, 
kuinka se kutsuu nauttimaan pa-
huuden ja läpeensä estetisoitujen val-
ta-asetelmien lumosta. Tuollaisesta 
kirjasta on vaikea nauttia ”oikealla” 
tavalla, ja ehkä sen kohtuuttomuus ja 
vääränlaisuus taas on itsessään nautit-
tavaa, mikäli moisen itselleen sallii. 

Kirjallisuus- ja taide-esseistinä 
Aitonurmelle lukeminen vaikuttaisi 
huomattavan usein merkitsevän it-
sensä löytämistä. Kun Aitonurmi 
kirjoittaa esitykseen samastumisesta, 
hän yleensä kirjoittaa tarkemmin 
tunnistamisesta. Tällöin lukija tun-
nistaa tekstissä (vaikka ei välttämättä 
henkilöhahmoissa) oman elämänsä 
asetelmia ja edelleen jotain hänen 
omaa sisäistä elämäänsä ja tunnehis-

proosarunoa. Erään Muistikirjan tuo-
kiokuvan hän summaa kuin Rekolan 
ääntä jatkaen: ”Valo sattuu jalkoihin 
– on kipeää muistaa, valaista men-
neisyyden aluskasvillisuutta kuin rä-
jähdys niveliin.” (67) 

Jo elämäkerran ensimmäisen 
osan perusteella tuntuu turhalta 
puhua Rekolasta vaikeatajuisena 
runoilijana, miksipä sen paremmin 
helpponakaan. Hänen merkittävä 

elämäntyönsä oli nimenomaan 
dualismien vankiloista vapautumista. 
Kenties kaikkein punnituimmat 
sanat voi selittää vain sanattomasti.
Teoksen nimi on osuva, Rekolalta 
lainattu. Se viittaa niin runoilijan 
ajatuksiin todellisuuden esittävästä, 
kuvallisesta luonteesta kuin hänen 
elämänsä salattuihin puoliin. Elämä-
kerturilla ei myöskään ollut pääsyä 
SKS:ssa säilytettävään Rekolan hen-

kilökohtaiseen arkistoon. Runoilijan 
toiveesta se avautuu yleisölle vasta 
parinkymmenen vuoden kuluttua. 
Lopullista vastausta sekään tuskin 
antaa; ja toisaalta, korostihan Rekola 
itse elämistä kysymyksessä. Tai kuten 
hän ilmaisi mielestäni parhaassa ko-
koelmassaan Ilo ja epäsymmetria 
(1965): ”Joka päivä edessä tyhjä 
lehti, minä kirjoitan / ja pidän sen 
avoimena.”


