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L. V. M))

Jälkiä apofaattisesta ekologiasta
Fragmentaarinen tutkielma luonnonympäristöjen, 
tyhjyyksien ja ei-tietämisen kokemuksista 

”Tikka.”
”Tikka.”

On hyvin vähän sellaista, mikä ei pel-
kistyisi johonkin seuraavassa kuvassa 
ilmenevään tai siinä toisikseen muut-
tuvaan.

Kuva on tässä. Pimeä. Sumea. 
Näkymä, jossa musta muuttuu vihreän kautta harmaaksi. 
Musta sisällyttää aina vihreän. Sumu sisällyttää aina 
vihreän. Pohjantikka sisällyttää tämän kaiken eläessään 
lahosta, luodatessaan lahoa, luodessaan tyhjää. 

Toinen kuva, valkoselkätikka. 
On kenties vähän sellaista, mitä ei olisi ilmaistu tilan-

teessa, jossa eliö ravitsee itseään raunioilla. Symboli kai 
yrittää tukahduttaa ymmärryksen hienovaraisista eroista, 
enkä voi väittää, etteikö se onnistuisi. Saapua metsästä 
tyhjäksitehtyyn metsään ja jäädä. Pystysuorasta vaaka-
suoraan, on hyvin vähän, mitä ei olisi jo ilmaistu, näky-
väksi tekeminen ja sen sellaista.

Halu voida käsitellä näitä kokemuksia myös ilman 
välttämätöntä yhteyttä käytännön toimiin.

Vaikuttaisi siltä, että ihmislähtöisen estetiikan karuus 
ymmärretään ja hyväksytään silloin, kun sen merkitykset 
muovataan kurottuviksi kohti sen kumoavaa sanomaa. 
Jokin ihmislähtöisen karuuden aiheuttama vieraus lienee 
sukua sille vieraudelle, jota toisinaan koetaan valjastama-
tonta ei-inhimillistä kohtaan. 

Kuvainraasto yrittämässä paljastaa paikalleen kuluvan 
pyhän alta jotakin merkityksellisempää1.

Elollisen riippuvuudet, kietoutumiset ja symbioosit 
tunnistetaan. Tässä vaiheessa olisi aika ylittää tunnista-
minen ja pohtia: mitä seuraavaksi? Mitä näistä voi johtaa?

”Miksi esimerkiksi etiikka ja yleensäkin kirjoitus, joka 
pyristelee ironian ja muiden sosiaalisuuksien paineista, ha-
keutuu niin usein kohti fragmentaarista?”, kysyvät Kristian 
Blomberg ja Olli-Pekka Tennilä fragmentaarisen muodon 
ominaisuuksia kartoittavassa vihossaan Itseään täydentävä 
raunio2.

Ajatukset ovat sellaisia kuljettaessa, eivät ne kokonaisia 
ole. Osin itsestäänselvyyksiä ei ole toisteisissa olosuhteissa 
tarvetta sanoittaa, osin kaikki hajoaa fraktaalisesti tarken-
tuvaan hienopiirteisyyteen. Vuodenkierto, värit, jäljet, 

lumen muodot. Kokoamiset – ja argumentit – tapaavat 
syntyä jälkikäteen. Tennilä ja Blomberg kehottavat erot-
tamaan todellisen havainnon halusta nähdä tai kertoa jo-
takin3. Kuinka paljon käsitystämme luonnonympäristöistä 
varjostaa tuo halu?

Kenties sosiaalisuuksien paineista pyristellään kohti 
asioita, jotka eivät tyhjenny selkeillä muotoiluilla hahmot-
tuviin kokonaisuuksiin. Kenties sosiaalisuuksien paineista 
pyristellään sellaisten asioiden avulla, jotka eivät tyhjenny 
kerralla hahmottuviin kokonaisuuksiin. 

Pseudo-Dionysios, 500-luvulla elänyt syyrialainen 
mystikko, muotoilee tekstissään ”Mystinen teologia” ne-
gaatioiden tien, jolla kielletään kaikki, mitä Jumalasta 
on sanottavissa, koska kaiken olemisen ylittävä ylittää 
väistämättä myös tiedon4. Negatiiviselle eli apofaattiselle 
teologialle tyypillisten kielellisten keinojen avulla pyritään 
kyseenalaistamaan ihmisen tiedollinen kyky puhua Ju-
malasta  – hänen lähestymiseensä tarvitaan kielemme ja 
ymmärryksemme kyseenalaistamista ja kieltämistä5. 

”Katafaattisen teologian suorittama nimeäminen antaa 
nimet, jotka apofaattinen teologia tarvitsee kiellettäväkseen, 
eikä negatiivisinkaan apofaattinen proseduuri pääse ko-
konaan nimeämisestä eroon, vaikka se myös sanoo sitä jat-
kuvasti pois.” 6

Elisa Heinämäki avaa Tyhjä taivas -teoksessaan 
Georges Bataillen ateologisen sisäisen kokemuksen suh-
detta kristillisten mystikkojen kokemuksiin ja kirjoi-
tuksiin. Sisäisen kokemuksen synty liitetään useimmiten 
kauhun, naurun ja erotiikan kaltaisiin kokemuksiin, 
mutta vastaavaan kokemuksen ekstaattiseen repeytymiseen 
voivat ajaa myös luonnonolosuhteet7.

Bataille asettaa tekstinsä ja tavoitteensa mahdottoman 
kohtaamisesta osin samaan jatkumoon mystikkojen 
kanssa, mutta myös erottautuu siitä. Siinä missä mystik-
kojen kohtaama ekstaasi ja tuntematon palautuvat aina 
oppiin ja Jumalan käsitteeseen, Bataillen sisäinen kokemus 
on kapinaa kaikkia ennakko-oletuksia vastaan. 

Mitä kohti virke kurottaa, kun siinä kuvailtava 
asia on hämärretty? Pyritään kyseenalaistamaan ih-
misen tiedollinen kyky puhua xxxxxxxxx. Meidän on 
lakattava puhumasta xxxxxxxxx. Kenties xxxxxx voi 
palata metsään vasta soistuttuaan liminaalisuuteen ja 
hyödyttömyyteen.O
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Apofaattisuus limittyy ymmärryksen ja ei-inhimillisen 
väliin niin kokemuksellisen kuin tieteellisen tiedon suun-
nasta.

Antti Saari ja John Mullen pohtivat apofaat-
tista lähestymistapaa ekologiseen tietoisuuteen. He 
ammentavat filosofi Timothy Mortonin ”pimeästä eko-
logiasta”, jonka ytimessä ovat ympäristökäsityksien oudot 
ja paradoksaaliset ilmentymät, kuten asiat ja ilmiöt, jotka 
eivät asetu luonnon ja kulttuurin selkeään jakoon. Vasti-
neena kahdelle vallitsevalle kertomukselle, jossa pyritään 
joko sopusointuun luonnon kanssa tai sen hallintaan, 
apofaattinen ajattelu luopuu yrityksistä epistemologisen 
ratkaisun saavuttamiseen. Näin aukeaa mahdollisuus uu-
denlaiseen ajatteluun, joka on vastaanottavainen ajatuksen 
ja kokemuksen rajoille ja niiden koettelulle9.

Teologi Catherine Keller esittää, miten apofaattinen 
ajattelu tuo näkyviin niin elonkehäämme liittyvät epätie-
toisuuden kuin yhteenliittyneisyyden näkökohdat. Tämä 
on nähtävissä muun muassa ilmastoprojektioissa, joissa 
takaisinkytkentämekanismit ovat keskeinen tieteellisen 
epävarmuuden lähde10. Ilmastokatastrofin ja luontokadon 
myötä tietämämme Maa on muuttumassa tuntematto-
maksi tavoilla, joita emme osaa ennakoida. Joudumme 
luopumaan Maasta sellaisena kuin olemme sen tunteneet 
ja katsomaan sitä tietämättömyyden pilveen peittyneenä.

Georges Bataillen mukaan ekstaattisen kokemuksen 
tulisi olla ikkuna kohti tuntematonta11. 

Paikoissa, joissa valosaaste ei himmennä pimeyttä, voi 
havaita seuraavan ilmiön: tunnistettavien tähtikuvioiden 
rinnalle muotoutuu yön edetessä yhä enemmän tähtien 
verkostoa, joka hämärtää nimettyjen kuvioiden selkeät 
linjat. Havainto ei tartu muotoihin vaan niiden väleihin. 
Mikä hengittää näkyvän ohi?

Gilles Grelet muotoilee meren ja purjehtimisen frag- 
mentaarista ”anti-filosofiaa” teoksessaan !eory of a So-
litary Sailor. Meren kokemusta muotoilevat, määrittele-
mättömästä hengellisyydestä ammentavat katkelmat kään-
tyvät lukijasta ja maailmasta poispäin. Grelet kirjoittaa, 
miten purjehtija on riippuvainen meren kaikennielevästä 
epäsäännöllisyydestä tehdäkseen tyhjäksi maailman pai-
nostavan säännönmukaisuuden12.

Kuten meren, myös aapasuon ja avotunturin mää-
rittämä oleminen on ystävystymistä tyhjyyden kanssa. 
Luonnonmaiseman arkkityyppi on metsä, mutta jatku-
vasti katsetta rajaava taivaanranta muovaa kokemusta 
toisella tapaa kuin suuret puut, kivet ja vaihtelevat pin-
nanmuodot. Kenties myös suo on synnystään huolimatta 
ennemmin taivaan kuin maan paikka. Hyvin altis pinta. 

Grelet kertoo majakanvartijasta, joka muistelee ko-
keneiden merenkävijöiden katseita: maisema on valunut 
silmistä sisään ja vähitellen tyhjentänyt mielen13. Vuoden-
kiertojen toistuessa havainnot pienenevät ja harvenevat. 
Mennään yhä hienovireisempiin, toisaalta yksinkertai-
sempiin asioihin: mikään ei enää kuvaa tikkaa niin kuin 
tikka. Sanat alkavat vähetä ja riisuutua niihin liitetyistä 
ei-välittömistä merkityksistä. 

Että ei aina kirjo eikä runsaus, vaan toisinaan myös 
karuuden, vähäisyyden ja elottoman paino. Paljakan yön 
riepottelema. 

Myös autius voi johtua erottelukyvyttömästä katseesta. 
Paikat, jotka ovat jollekin aivan toiselle, voivat näyttäytyä 
tyhjinä, jolloin tyhjyys rinnastetaan virheellisesti tur-
huuteen.

Yksitoikkoisuutta luonnehtii toisteisuus, mikä on 
omiaan pesimään myös fragmentissa. Sama havainto on 
kerittävä useaan kertaan läpi ennen sen avautumista, sama 
havainto kerrostuu ennen sisäistämistä, sama havainto vä-
kevöityy tunnustukseksi. 

Lasse Nordlund pohtii Lantun henki -teoksessa met-
sässä olemisen tapahtumattomuuden merkitystä14. Näen-
näiseen tylsyyteen uppoaminen muistuttaa häntä kilvoit-
telusta, jonka myötä joutuu ymmärtämään asioita, joita 
ei tahtoisi kohdata. Nordlund uskoo, että kohti kestävään 
eloon siirtymistä tarvittava yhteiskunnallinen muutos olisi 
”hengellisen kaltainen murros”, mutta ”se ei välttämättä 
tule sieltä, mistä on totuttu”. Tarvitaan poisoppimista.

Blomberg ja Tennilä kirjoittavat: ”Jos rakenne on 
jotain, jossa kirjoitukselliset piirteet voivat ilmetä, säilyä tai 
siirtyä – siis jotain jonka puitteissa on mahdollista kommu-
nikoida – fragmentti on vasta tekeillä oleva tai jo raunioi-
tunut rakenne. Tämän vuoksi fragmentti soveltuu kaiken 
sellaisen luotaamiseen, jota ei enää ole tai joka ei vielä ole 

”Kuten meren, myös aapasuon 
ja avotunturin määrittämä 
oleminen on ystävystymistä 
tyhjyyden kanssa.”
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tullut, mutta joka myös hyötyy siitä ettei tätä varmuutta 
voida asettaa.” 15 

Kohti ekologisempaa elämänmuotoa pyrkiessä on 
yhdisteltävä ei-enää-olevien käytäntöjen sirpaleita ei-vie-
lä-tulevan soveltamisen muotoihin. Yhdisteltävä on myös 
tunnettua ja rationaalista aistimuksiin, ei-tiedon alueisiin 
ja ympäristön vasteisiin. 

Vaikka kestävään eloon tähtäämisen on oltava yhteistä, 
sen, mistä pyrkimys tähän tulee, on oltava hyvin yksi-
tyistä. Tämän kokemuksen yksityisyydestä nousee sen vä-
kevyys, mutta siitä aukeaa myös uusi haava, ymmärretyksi 
tulemista vaativa riivaus. Aina pelkkä tieteellinen tieto, tai 
tieto ylipäätään, ei riitä tarvittaviin liikahduksiin. Ja peili, 
joka tätä pyrkimystä ja sen syntyä kuvaa, voi sijaita pai-
koissa, joissa ei puhuta luonnosta siinä mielessä, miten sen 
nykyään ymmärrämme. 

Tämän peilin näyttämät kuvat voi tovin tarkasteltuaan 
sysätä pois ja katsoa, mitä ne ovat painaneet pois tieltään. 

Pimeässä soita myöten ja hohtavan taivaan alitse 
muuttavien metsähanhien loittonevat äänet. Revon-
tulia muovaa sisäinen, aktiivinen mustuus valottomissa 
ylöspäin suuntautuvissa virtauksissa. Hiukkasten reitit 
muuttavat hanhien reittejä. 

Ihmisen on oltava kärsivällinen, jos ei-inhimillinen ei 
ole auttamassa. Havainnoinnin tavat muuttuvat lähinnä 
silloin, kun kussakin kuljetaan tarpeeksi pitkän aikaa, 
ennen kaikkea päämäärän tai jo päätetyn reitin häivyt-
tyessä matkalla. Edetään monista yhtäaikaisista, mutta 
siksi toteutumattomista tiloista kohti yhtä, jossa jotakin 
saattaa päilyä perifeerisen näön alueella. On transsin 
pimeä, riittävä vastus, vastaus ja hitaus.

Subjektin kuristaessa kokemusta minuudettomuus ei 
pääse virtaamaan ajatusten yli. On todennäköistä, että tar-
vitaan liikettä, pimeää tai sumua. Fokus, kamiinan hohka, 
tai otsalampun valokeilan kapeus pyryssä vaimentaa ais-
timan. Hahmotuskyky on kääntäen verrannollinen: ahtaus 
saa jonkin kokemuksessa laajenemaan.

Täytyy myös pyrkiä eroon siitä, että on lähtenyt ha-
kemaan jotakin.

Fragmentti valahtaa lävitse subjektin herpaantuessa.
Tieto ekokatastrofin vääjäämättömyydestä on jo vuo-

sikymmeniä lävistänyt globaalin pohjoisen, mutta tieteel-
liset tosiasiat ympäristömme tilasta tai lisääntynyt puhe 
ei riitä ratkaisemaan keskeisimpiä luontosuhteemme risti-
riitoja. Hahmotuskyky, fokus on kääntäen verrannollinen 
myös tässä: on yhä vaikeampi nähdä oleellisen yöhön kai-
kelta puheelta, sillä ratkaisevat kokemuksen alueet kätkey-
tyvät yksitoikkoisuuden maisemiin. 

Puhutaan esikäsitteellisyydestä, puhutaan siitä, miten 
fragmentti voi muuttaa kielen virtauksia,16 mutta ko-
kemus voi kohdata kielessä myös eräänlaisen umpikujan, 
johon se kerta toisensa jälkeen suossa kahlatessaan is-
keytyy kykenemättä muuhunkaan. Tai kieli iskeytyy sisä-
elämään, mistä katsoen suokielet eivät erotu. Ainoa kieli, 
johon turvaudumme paikkansapitävyyden kuvaamiseksi, 
osoittautuu riittämättömäksi17. 

Keskuudessamme on mahdollisesti ilmaston tulevai-
suudessa häviäviä merkityksiä, jotka selviävät pisimpään 

lumenviipymissä ja periferioissa, kuten on tapana. Van-
hoihin metsiin vetäytyvät jäljet ja kieli. Oravat ovat 
metsien nuorentuessa ja käpyjen vähetessä huvenneet met-
sistä, vaivihkaisesti, sillä jäljet ovat läsnä vielä ihmisasu-
tuksen ympärillä. Ainakin niin kauan, kun lumi vielä sataa 
ja pysyy pohjoisilla leveyspiireillä. 

Aarnionkatkoksia halkovat ahmojen väylät, jotka ei-
enää-metsät ovat tehneet näkyviksi. Suurpeto kulkemassa 
ei-mitään vasten. Näkyvät poissaolot paljastavat aiemmin 
näkymättömät läsnäolot outoina sisäkkäisyyksinä. Lu-
kuisien metsälajien jälkien kertoma väheneminen, ääne-
töntä äänettömämpi talvi. Tyhjyyttä ilman muotoa, joka 
sen painaisi. 

On maisemia, joissa kulkiessa kasvoilla on juuttisäkki, 
pakkasnaamio, hyttysverkko, kuuraa. Näihin paikkoihin 
täytyy iskeä kiilat ja merkitä karttaan, jotta niitä voisi 
palata asuttamaan. Pitämään tulia. Nämä risteyspaikat 
eivät välttämättä ole fyysisiä, mutta jokin niissä on kes-
keistä ympäristömme ymmärryksen kannalta. 

Olla kotonaan arjen käsitteistöstä irtautuneimmissa 
paikoissa, ulkoisesti vieraannuttavuutta hipovilla alueilla ja 
tehdä niistä arkensa. Tuolloin meillä ei ole kasvoja niiden 
totutussa muodossa, mutta meillä on kasvot tuulta varten. 

Repiä yksi luonnon käsite toisensa jälkeen kappaleiksi, 
huomata, että ydin kätkeytyy eikä tyhjene.
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