ILro HIRVONEN

Suuria ideoita ja pienii eleitd
36. Rakkautta & Anarkiaa -elokuvafestivaali

Hyvilti taiteelta tavataan joskus odottaa suuria ideoita seki niiden aistillisesti, emotionaa-
lisesti ja dlyllisestikin stimuloivaa ilmaisua, mutta taiteen ty6 on usein néyrempii arkista
aherrusta. Tyon tuloksena voi syntyi pienimuotoisempaa taidetta, josta saattaa kehkeytyi
jotakin suurempaa — tai sitten ei. 36. kertaa Helsingissd 14.9.—24.9.2023 jirjestetyn Rak-
kautta & Anarkiaa -elokuvafestivaalin paraatipaikalla esitettiin suuria ideoita kisittelevi ja
varmasti mielipiteiti jakava holokaustielokuva, jonka takaa paljastui myés liuta taidetta, sen
tekemisti ja merkityksellisyyttd pohtivia pienempii elokuvia.

artin  Amisin vuonna 2011 jul-

kaistuun romaaniin perustuva Jo-

nathan Glazerin 7he Zone of Interest

(2023) kertoo natsiupseeri Rudolf

Hossistd, joka toimi Auschwitzin
keskitysleirin paillikkéni vuosina 1940-1945. Elokuvan
alkuasetelma ammentaa siiti himmentivisti tosiseikasta,
ettd Hoss vietti perheineen useita vuosia keskitysleirin
kupeessa sijaitsevassa talossa. Ilmeisesti Hossin perheen
elo oli levollista vieressi tapahtuvasta kansanmurhasta
huolimatta. Hiiritseviltid tuntuva alkuasetelma kiintyy
The Zone of Interest -elokuvassa yksinkertaiseksi mutta te-
hokkaaksi kikaksi: elokuvan kerronta omaksuu Héssien
“kiinnostuksen vydhykkeen”, jota juutalaisten jouk-
kotuho ei saavuta.

Glazer luo vaikutelman elokuvansa keskushenkildiden
“kiinnostuksen vydhykkeestd” harkitulla muotokielelld.
Varsinainen juoni koostuu jokseenkin mitdttdmiltd vai-
kuttavista tapahtumista. Hossin Hedwig-vaimo hoitaa
rakasta puutarhaa vauva sylissd, perhe nauttii porvarilli-
sista ruokahetkistd, ja lapsille luetaan iltasatuja sinkyjen
turvassa. Keskeisin draamallinen konflikti koskee Héssin
mahdollista siirtoa Auschwitzista Berliiniin, miki uhkaa
perheen — etenkin Hedwigin — mieltymysti keskitysleirin
naapurissa seisovaan kotiin.

Sangen mitittomid tapahtumia oleellisempaa ovat
tavat, joilla ne vilitetdin. Kerronnan nikékulma ei ra-
joitu henkildiden aistihavaintoihin muttei myoskiin
heidin tietivyyteensi. Héss kylli tietdd, mitd hin tekee,
mutta kerronta ei vilitd informaatiota katsojalle. Tietd-
vyyden sijaan kerronta omaksuu hankalammin artiku-
loitavissa olevan “kiinnostuksen vydhykkeen”. Se on so-
siaalisen todellisuuden lokerointia; jotkut asiat padstetiin
vydhykkeen sisdin, toiset jitetdin sen ulkopuolelle. Siksi
myds kerronta on kiinnostuneempi Héssin mahdolli-
sesta siirrosta kuin hinen tydnsi kauhistuttavasta luon-

teesta. Niin kerronnan laajemmin tarjoama kuva kuin
yksittiiset otokset on rajattu siten, ettd muutamia poik-
keuksia lukuun ottamatta vihjeitd holokaustista ei nihdi.
Ani harvoin taustalla vilahtaa juna, savu tupruaa piipusta
ja jostain kuuluu etdisid d4nid. Kun Héss yhden ainoan
kerran nihddin tyossidn, Glazer rajaa alakulmasta ku-
vatun otoksensa tiiviisti Hossin kasvoihin. Vain takana
lichuva savu ja rajauksen ulkopuolelta kantautuvat ddnet
kielivit todellisuudesta kuvan tuolla puolen. Kohtauksessa
Glazerin tyyli tematisoi hienosti ruututilan suhteen sen
ulkopuoliseen tilaan: ruututilasta tulee “kiinnostuksen
vyohykkeen” visuaalinen metonymia, kun taas ruudun
ulkopuolisesta tilasta tulee poissuljetun maailman himir
horisontti.

Vaikka 7he Zone of Interest omaksuu natsihenki-
l6idensi sosiaalisen todellisuuden lokeroinnin, teos miti
ilmeisimmin suhtautuu pdihenkilihinsi ja heidin ni-
kokulmaansa kriittisesti. Kriittisyys rakentuu ainakin
kahdella tavalla. Ensinnikin tyyli luo vaikutelman etii-
syydesti: kuvakoot ovat suuria, otokset ovat usein staat-
tisia ja kestoltaan pitkiid. Elokuvassa ei siis ole esimerkiksi
katsojaa henkildiden toimintaan mukaan tempaavia
leikkauksia litkkeeseen eikd katsojaa henkildiden tunne-
tiloihin samaistumiseen ohjaavia lihikuvia. Toiseksi elo-
kuvassa on aineksia, jotka tuntuvat haastavan henkildiden
“kiinnostuksen vydhykkeen” vakauden. Elokuvassa on
esimerkiksi pysdyttivi hetki, jossa Hedwigin puutarhan
kukkien montaasi seisahtuu punaiseen ruusuun. Kuva
muuttuu hitaasti kauttaaltaan punaiseksi; ensin kuullaan
huutojen kaltaisia d4nid, sitten hiiritsevdd musiikkia. Elo-
kuvassa on myds himmentivid mustavalkoisella limps-
kameralla kuvarttuja yollisida kohtauksia, joissa nuori tyttd
keriilee omenoita ja jittdd niitd ehkd vankien 1ydetti-
viksi ikddn kuin hiljaisen vastarinnan merkkini. Teos
myds huipentuu leikkaukseen, jossa todellisen historian
valo lopulta tunkeutuu “kiinnostuksen vyshykkeen” lipi.

100 NIIN& NAIN 4/2023



Pimeiddn kiytdvidn tuijottava Hoss seisoo yhtikkid kasvo-
tusten Auschwitzin museotilaa nykyajassa siivoavan hen-
kilskunnan kanssa.

Kriittisyys on olennaista, koska se tekee 7he Zone
of Interestisti muutakin kuin neutraalin kuvauksen pa-
huuden banaaliudesta. Kritiikin ideana lienee, etti Hossin
sosiaalisen todellisuuden lokerointi on kestimitonti.
Tim3i tuodaan esiin varsinkin elokuvan viime hetkills,
kun Héss rupeaa oksentamaan kuin Indonesian toisin-
ajattelijoita 1960-luvulla teloittanut Anwar Congo Joshua
Oppenheimerin dokumentaarisessa elokuvassa 7he Act of
Killing (2012). Vyshykkeen ulkopuolelle jitetyt tosiasiat
alkavat lopulta hiiriti.

Vaikka 7he Zone of Interest on kiistatta taitavasti tehty,
se ei vakuuttanut minua tiydellisesti. Epdilemiced Gla-
zerilla on ollut omat kiinnostuksensa pelissi: Hin on
paittinyt kertoa tarinan Hossistd eikid esimerkiksi kes-
kittyd holokaustin uhreihin, Hossin perheen palvelijoihin
tai keskitysleirimuseon siivoojiin, jotka kaikki ovat tavalla
tai toisella lisnd draaman liepeilli. Minulla ei ole syytd
epdilld Glazerin moraalista vilpittdmyyttd, mutta samalla
elokuva saa kysymiin, kuinka monta tarinaa tarvitsemme
natseista. Lisiksi tunteettomassa ja ankaran tyylikeskei-
sessi teoksessa katsojalle tuntuu avautuvan mahdollinen
katselutila, josta voi rauhassa pillistelld Hossid historian
kaukaisena hirviéni. Vaikka elokuvassa on kyse pahuuden
banaaliudesta, se ei lopulta haasta katsojaa kohtaamaan
Hossin tavallisuutta.

The Zone of Interest on perustellusti piihenkildnsi
tavoin sosiaalista todellisuutta lokeroiva, mutta samalla se
tuntuu sellaisena kadottavan puhuttelevuuttaan. Elokuva
etenee kohti lokeroinnin murtumista mutta on niin las-
kelmoivasti suunniteltu, ettei kliimaksi lopulta tehnyt
minuun vaikutusta. Teoksesta tulee tavallaan pahuuden
banaaliuden, kiinnostuksen vydhykkeen” ja sen kesti-
mittdmyyden ideoiden tismillisen mutta jokseenkin
ulkokohtaisen audiovisuaalisen ilmaisun vanki. Elokuva
ei tunnu merkityksiltdiin avoimelta vaan suljetulta, miki
tekee siitd nihdikseni myos vihemmin syvillisti taidetta.
Kaikki Héssin maailmassa on pelkkdd pintaa, kunnes
pinta alkaa rakoilla, mutta elokuvalta toivoisi uskallusta
myds murtaa oma suljettu tyylikeskeisyytensi.

Taiteesta jasen tekemisesti

The Zone of Interestin ongelmat toivat mieleen kysy-
myksid siitd, mitd taiteelta oikeastaan halutaan. Ainakin
itselleni taiteessa selkeyden sijaan merkityksien hiilyvyys
ja siitd seuraava tulkinnallinen avoimuus tuntuvat hedel-
millisiltd. Tdnd vuonna R&A:ssa esitettiinkin sopivasti
monia taidetta ja sen tekemistd kisittelevid elokuvia,
jotka alkoivat keskustella Glazerin elokuvan herictimistd
kysymyksisti.

Yhdysvaltalaisen Kelly Reichardtin viimeisin elokuva
Showing Up (2022) kertoo Michelle Williamsin esitti-
mistd kuvanveistdji Lizzystd. Lizzy yrittdd viimeistelld
veistoksiaan seuraavaan niyttelyynsi, mutta toimistotydt
didin pydrittimissi taidekoulussa vievit aikaa. Elokuvan
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keskeisin konflikti kumpuaakin Lizzyn vaikeudesta loytdd
aikaa taiteensa tekemiselle. "Aika on olennaisin asia. Aika
on kaikki”, toteaa Reichardt taiteen tekemisestd Helsingin
Sanomien haastattelussa'. Lizzyn asunnon vesilimmitin ei
toimi, eikd hin siksi pddse limpimdan suihkuun. Vuok-
raeminti on Hong Chaun esittdimi Jo, taiteilija hinkin,
jolta ei tunnu liikenevin aikaa korjauksen jirjestimiselle.
Kun Lizzy on menossa ateljeeseensa jatkamaan toitdin,
hinen kissansa alkaa maukua — ja pitidhin kissalle kiydi
hakemassa kaupasta ruokaa. Seuraavana yoni meteli kes-
keyttdd Lizzyn unet, kun kissa kiy sisille lentineen pulun
kimppuun. Jo valmiiksi kiireisestd Lizzystd tulee etenkin
Jon painostuksesta vield siipensi loukanneen pulun vas-
tentahtoinen hoivaaja.

Reichardtin elokuva tekee vaikutuksen poikkeuksel-
lisena taiteilijakuvauksena. Taiteilijaclokuvien yleisend
haasteena on kysymys siitd, miten taiteen tekemistid pi-
tdisi kuvata. Myotihipedd herdteivit kuvat siveltimien ve-
doista, tahtipuikkojen heilutuksista ja kliseemiisisti inspi-
raation hetkistd ovat liiankin tuttuja valtavirtaelokuvan
historiasta. Parhaat taitelijakuvaukset saattavatkin jittdd
taiteen tekemisen tyystin kuvaamatta. Sergei Paradzanovin
Granaattiomenan viri (Sayat Nova, 1969) kertoo armenia-
laisesta runoilijasta sanattomilla kuvaelmilla, Paul Leducin
Frida, naturaleza viva (1983) keskittyy meksikolaismaa-
larin kirsimykseen ja Andrei Tarkovskin Andrei Rublev
(1966) ei ndytd venildistd ikonitaiteilijaa maalaamassa.
Sen sijaan Tarkovski kehittelee lentdmisestd ja kellonvala-
misesta unohtumattomia taiteen vertauksia. Reichardtin
Showing Up eroaa seki niistd taiteilijamuotokuvien mes-
tariteoksista ettd valtavirtaelokuvan kliseisti. Reichardt
nimittdin kuvaa taiteen tekemisti suoraan mutta korut-
tomasti. Elokuvassa ei ole suuria inspiraation hetkii eiki
syvillisid keskusteluja taiteesta. Reichardt riisuu taiteen
turhasta mystiikasta, mutta samalla tavoittaa kauniisti jo-
takin oleellista taiteen luonteesta.

Showing Up huipentuu taideniyttelyjaksoon, jossa
Lizzyn veistokset ovat esilli. Paikalle saapuu perheenji-
senid, tuttuja ja paikallisen taidemaailman ihmisid. Lo-
pulta taiteesta ei juuri puhuta. Korkeintaan isi kehuu
virien kiyttod. Jakson tSehovilainen kiviiri ladataan, kun
Lizzyn vuokraeminti Jo tuo mukanaan sideharsoon kai-
rityn pulun. Aikuisten keskustellessa keskenidn niyttelyn
kaksi lapsivierasta kiinnostuvat laatikossa lepadivisti lin-
nusta ja ryhtyvit avaamaan sen siivet sitovaa sideharsoa.
Tilassa on hyvin pieni4, hauraan oloisia ja pidhenkilolle
tirkeitd veistoksia, eikd jo tovin toipilaana olleen pulun
siipi vilttdmited endd ole rikki. Reichardt leikkaa side-
harsoa hitaasti auki kairivien lasten ja pahaenteisti ta-
pahtumaa huomaamattomien aikuisten niyttelyvieraiden
vililld. Reichardtille epityypillisen klassinen ristiinleik-
kauksen keino tuntuu miltei hitchcockilaisen jannityksen
hienovaraiselta pastissilta. Kun pulu viimein pyrihtid
lentoon, mitdidn ei kuitenkaan hajoa. Lopulta pulu las-
keutuu maahan, josta Lizzyn veli nostaa sen ja pidstid
vapaaksi. Lizzy ja Jo jadvit pilyilemiin taivaalle.

Niyttelyjakso on itsessdin hienosti toteutettu koko-
naisuus, mutta siti seuraa myos elokuvan vaikuttavin
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hetki. ”Se taisi olla valmis lihtemiin”, Jo pohtii kaksikon
kadotessa ruututilan ulkopuolelle. Reichardt leikkaa yl-
ldtcden hitaasti eteenpdin vaappuvaan, alhaalta piin ku-
vattuun, otokseen sihkdkaapelista sinistd taivasta vasten.
Hitaan liikkeen ja rauhaisan leikkauksen rytmittimini
kameran katse harhailee taivasnikymii kehystiviin kau-
punkitilan yksityiskohtiin: puiden lehtiin, latvoihin ja
sihkotolppaan. Siirtymi tuntuu ylldccdviled, koska ker-
ronnan odottaisi seuraavan Lizzyn ja Jon kivelyid. Kon-
teksti tulee kuitenkin vasta jilkijunassa, kun muutamien
otosten sarjaa seuraa lopulta otos kadulla kivelevistd ja tai-
vaalle pilyilevistd Lizzysti ja Josta. Se voi saada yldspiin
suunnatut otokset vaikuttamaan nikékulmaotoksilta,
mutta ne ovat kuitenkin jotain muuta. Kuvia voisi hah-
mottaa esimerkiksi vapaan episuoran esityksen (free in-
direct discourse) kisitteelld. Kerronta ikdin kuin suodattaa
visuaalista informaatiota henkildiden nikékulman vilityk-
selld kuitenkaan omaksumatta tuota nikokulmaa. Valittu
episuoruus tuo hetkeen salaperiisyyttd, jota ddniraidalla
kauniisti soiva huilu vahvistaa. Lyhyt hetki saavuttaa va-
pauttavan avoimuutensa osin siksi, ettd Reichardrt sddcii
varovaisesti teoksensa muotokieltd: muualla elokuvassa ei
nihdi yhti yllatedvid leikkauksia ja silmiinpistivid otoksia.
Vapautuneisuuteen tuntuu myds veikedsti viittaavan lop-
pukuvassa ruututilan ulkopuolelta vaimeasti kantautuva
pulun kujerrus. Toisin kuin 7he Zone of Interest, Showing
Up onnistuu, jos ei murtamaan, niin ainakin muuttamaan
katsojan elokuvaan suuntautumista.

Mietin niytdksen jilkeen Tarkovskin Andrei Rublevia.
Tarkovskin mestariteos huipentuu jaksoon, jossa poika
ohjaa suurta joukkoa kirkon kellon rakentamisessa. Poika
saa tyonjohtajan roolin, koska viictdd kuulleensa kellojen
valamisen salaisuuden isiltdin timin kuolinhetkelld. Val-
mistumisen lihestyessi nuorukainen odottaa jinnityk-
selld, pysyykd kello ehjini ja paistiiko se oikeanlaisen
ddnen. Kun valmis kello viimein kajahtaa onnistumisen
merkiksi ja thmiset iloitsevat, jinnityksestd vapautunut
nuorukainen romahtaa maahan itkemiin. Puhumisesta
ja maalaamisesta luopunut Andrei Rublev rikkoo kym-
menen vuotta kestineen hiljaisuuden valansa kysyikseen
pojalta, miksi timi itkee. Poika vastaa, ettei hin oikeasti
kuullut isdltddn kellonvalamisen salaisuuctta; isi vei salai-
suuden hautaansa. Andrei lohduttaa poikaa ja paittid sa-
malla itse jatkaa taiteensa tekemistd: ”Sini valat kelloja.
Mini maalaan ikoneita.” Timin jilkeen mustavalkoinen
elokuva muuttuu virilliseksi, kun lihikuvat Rublevin iko-
neista niyttdytyvit koko valkokankaan leveydelti.

Kellonvalamisjakso on Tarkovskin suuri viite taiteesta.
Andrei liikuttuu nuoren kellonvalajan uskosta ja toivosta,
joiden seurauksena syntyy ihmisille merkityksellistd tai-
detta. Tarkovskille taiteessa onkin kyse uskalluksesta.
"Halusi sitten lentidd ennen kuin siitd tuli mahdollista tai
valaa kellon oppimatta sen tekemistd tai maalata ikonin”,
Tarkovski on sanonut, “kaikki nimi edellyttivie, ettd
ihmisen on luomisen tihden kuoltava, hivittivi tyo-
honsi, luovutettava itsensi tiydellisesti.”” Reichardt tekee
huomattavasti pienimuotoisempaa elokuvataidetta kuin
Tarkovski, eikd Showing Up pyri esittimidn suureellisia

kisityksid taiteesta. Kuitenkin Reichardtin elokuvan lop-
pujakso tuntuu antavan omanlaisensa vertauksen taiteesta
ja sen tekemisestd. Kenties taiteessa on myos kyse vaati-
mattomammasta antaumuksesta: siitd, ettd padstid idean
lentdmiin, uskaltautuu harhailemaan ja antautuu tuulen
vietdviksi.

Tilaa harhailla

Toinen festivaalilla esitetty taiteilijaclokuva Apolonia,
Apolonia (2022) kisittelee myos taidetta sen tekemisen
nikdkulmasta. Tanskalaisen Lea Globin ohjaama seuran-
tadokumentti kulkee nuoren taiteilija Apolonia Sokolin
(s. 1988) rinnalla 13 vuoden ajan. Boheemin kulttuu-
riperheen kasvatti varttui vanhempiensa pydrittimissd
teatterissa, josta hin on ponnistanut taidekouluun. Apo-
lonia valmistuu, mutta t8itd on vaikea saada. Lopulta
Apolonia kuitenkin saa ison mahdollisuuden: hin piisee
Los Angelesiin ja saa oman studion, jota rahoittaa monia
taiteilijoita “ostanut” amerikkalainen miljardééri. Vaati-
muksena on Apolonialle uusi tiivis taiteen tuottamisen
tahti. Omistajaa kiinnostavat mahdollisuudet hyviin
taidesijoituksiin, joiden todennikéisyydet ovat verran-
nollisia tuotettujen teosten miirdin. “En tiedd, miten
tulla hyviksi maalariksi”, uupunut Apolonia itkee Glo-
bille maailman reunalta niyttivilli Losin hiekkarannalla.
Kohtalona on palata maitojunalla kotiin, jossa odottaa
arki iloineen ja suruineen. Elokuvan alussa Glob kertoo
pitdvinsd Apoloniaa kichtovimpana henkiloni, jota hin
on koskaan kuvannut. Ohjaajalle Apolonia on kuin
ajassa litkkuva veistos, josta tulee itse elimin ruumiil-
listuma. Globin elokuva tavoittaa kauniisti kohteensa
muttei vangitse titid. Se siilyy avoimena kuin elimi.

Showing Up ja Apolonia, Apolonia kertovat molemmat
niin sanotusti pienisti taiteilijoista. Kuvaavaa on esimer-
kiksi se, miten Showing Up -elokuvan Lizzy valmistaa
pienenpienid veistoksia, kun taas hintd hieman menesty-
neempi Jo tekee valtavia installaatioita. R&A-festivaalin
oma "pienin” taiteilija lymyilee kuitenkin kameran takana.
Festivaalin jokavuotiselta virkistykselti, etelikorealaiselta
minimalistilta Hong Sang-soolta esitettiin Cannesissa en-
si-iltansa saanut /z Our Day (2023).

Hongin elokuvat ovat niin vaatimattomia, etti ne
tuntuvat vaativan oman minimalismin erityiskatego-
riansa. Hongin elokuvat ovat usein kestoltaan lyhyiti, ne
on kuvattu lyhyelld aikataululla ja vain parista ihmisestd
koostuvalla kuvausryhmilli. Tyylinid on havaintodoku-
mentaarista lihestymistapaa muistuttava eleettomyys
tai vihieleisyys. Kriitikko Dennis Lim kuvaa tuoreessa
Hong-kirjassaan osuvasti, kuinka Hongin minimalismi
ei synny elokuvien tapahtumattomuudesta tai kuvat-
tujen tapahtumien mitittdmyydestd vaan tapahtumien
samanarvoisuudesta’. Monotoninen kerronta kutsuukin
katsojan ajattelemaan tapahtumia ja niiden juonellista jir-
jestimistd, joka usein heijastelee kertomusten henkilshah-
mojen ihmissuhteiden toistuvia kaavoja. Monet Hongin
elokuvat ovat dualistisesti rakennettuja siten, ettd niissd
kerrotaan kahta toisiinsa liittyvid tarinaa. Zale of Cinema
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(2005) kertoo ensin tarinan kahden nuorukaisen kaksoi-
sitsemurhasta, mutta sitten tarina paljastuu elokuvaksi
elokuvan sisilli. Jilkimmaiinen osa kertoo siitd, minki-
laisia kaikuja sisikertomuksen kokeminen jittdd mieheen,
joka uskoo nihdyn elokuvan perustuvan hinen omaan
elimddnsi. Yksi Hongin kunnianhimoisimpia elokuvia
Right Now, Wrong Then (2015) puolestaan kertoo ensin
michen ja naisen orastavan romanttisesta kohtaamisesta,
joka lissihtdd ennen alkujaan, kunnes tarina alkaakin uu-
delleen ja pienet asiat voivat muuttaa kaiken.

Hongin uusin elokuva /n Our Day kertoo myos kaksi
tarinaa. Ensimmiisessd niytteliji vierailee kissan omis-
tavan ystivinsi luona. Heiddn luokseen saapuu nuo-
rempi nainen, joka on kiinnostunut niyttelijin tiestd
taideammattiin. Nuorta surettaa kuulla niyttelijin vai-
keuksista. Yhtikkii eminndivin naisen kissa katoaa,
mutta [6ytyy lopulta. Toisessa tarinassa kaksi nuorta elo-
kuvaopiskelijaa tekee dokumentaarista elokuvaa ikiin-
tyvistd runoilijasta. Runoilija on hiljattain lopettanut
alkoholinkdyton ja tupakanpolton, mutta nuorten seura
saa vanhat paheet herdimiin. Vaikka nuoret elokuvan-
tekijit tallentavat tyytyviisind runoilijan arjen tavalli-
sempia hetkii, heitd myés kiinnostaa kyselld runoilijalta
syvillisid, kuten elimin ja taiteen tarkoitusta. "Picdid
keskittyd pieniin asioihin”, runoilija neuvoo ja julistaa
merkityksen etsinnin typeriksi.

Toisin kuin Zale of Cinema ja Right Now, Wrong Then
-elokuvissa, kahta tarinaa ei kerrota perikkiin /n Our Day
-teoksessa. Kunkin tarinan kohtaukset sen sijaan vuorotte-
levat. Tarinat eivdt mydskiin heijasta toisiaan yhti selvisti
kuin edelld mainituissa Hongin aikaisemmissa elokuvissa.
Ne vain vuorottelevat. Yhteyksiid kuitenkin muodostuu.
Kun naisen kissa katoaa, hin lyyhistyy lattialle itkemiin.
Lemmikkinsi menettinyt omistaja makaa ja vaikertaa,
kunnes keksii suunnitella korkeaa rahapalkkiota lupaavia
katoamisilmoituksia. Ennen kuin ilmoituksia on eh-
ditty tulostaa, paikallinen kahvilanpitdji tuo kuitenkin
kissan kotiin. Hong leikkaa omistajan ja lemmikin
jilleennikemisesti suloiseen otokseen tyynyn pailli levol-
lisesti nukkuvasta kissasta. Tarina paittyy tunnelmalliseen
hetkeen, jossa kolme naista keskustelee himirtyvissi il-
lassa. Kenties hyvin lyhyt menetyksen hetki sai henkilén
ymmirtimain, miki on tirkedd. Runoilijaa haastattelevat
opiskelijat ovat uteliaita elimin ja taiteen suurista kysy-
myksistd, kun taas runoilijalle tuntuu riittivin juomien,
savukkeiden ja hyvin seuran siestimi joutilaisuus. Ehki
hin on jo sielld, minne kissanainen on matkalla.

Reichardtin ja Hongin elokuvat saavat jinnittivin
metaseuralaisen festivaalin yllittdjistd, Laura Citarellan
ohjaamasta elokuvasta Trenque Lauquen (2022). Yli ne-
lituntinen teos esitettiin kahdessa erillisessi osassa, mutta
kokonaisuus ei tunnu raskaalta vaan pikemminkin ke-
vyeltd. Elokuva kertoo Laurasta, joka katoaa. Tarina alkaa,
kun Lauran poikaystivd Rafael ja ystivd Ezequiel etsivit
hincdi. Biologina tyoskentelevin Lauran piti aloittaa uu-
dessa yliopistotehtivissd, mutta sitten hin katosi jittien
jilkeensd vain viestin: "Hyvisti, hyvisti, mini lihden,
mini lihden”. Kertomus Lauraa etsivisti miehisti alkaa

pian harhailla muihin sisikercomuksiin, kuten Lauran
paikallisesta kirjastosta loytimiin salaisiin rakkauskir-
jeisiin.

Ensimmiisen puoliskon kerronta on vield Lauraa
etsivien miesten tietdvyyteen sidottua siind midrin, ettd
kerronta vilittidi tietoa Laurasta miesten nikokulmasta.
Sen sijaan toisella puoliskolla asiat muuttuvat, kun
vihjeet Laurasta vievit Ezequielin toimittajan luokse.
Toimittajalla on hallussaan Lauran taakseen jittimi di-
nitallenne, jossa Laura “selittdd” katoamisensa. Vaikka
pitkidhkd kuuntelujakso sisiltdd nimenomaan Lauran
nikékulmasta kerrottuja tapahtumia myos takaumakoh-
tauksina, siind on lisiksi kohtauksia, joissa Ezequiel vain
kuuntelee Lauran #intd kuulokkeet piissi toimittajan
radiostudiossa. Jaksossa on esimerkiksi pieni tapahtumat-
tomuuden hetki: tarina keskeytyy, kun #initetti tallentava
Laura lihtee kdymdin vessassa kesken nauhoituksen.
Himmentynyt Ezequiel ilmeilee, mutta toimittaja ke-
hottaa maltillisuuteen.

Hetki kuvastaa hyvin elokuvaa ja sen katselukoke-
musta. Irenque Lauquen haarautuu niin moniin suuntiin,
etti vililli kokonaisuus tuntuu karkaavan kisistd, kunnes
siti hoksaa, ettei mitiin kokonaisuutta taida ollakaan.
Citarella on kertonut tietoisesti viitanneensa Michel-
angelo Antonionin moderniin klassikkoon Seikkailu
(LAvventura, 1960) elokuvansa “seikkailuksi” kutsutulla
ensimmiiselld episodilla®. Antonionin elokuvan tavoin
Trenque Lauquen ei lopulta kerro naisen katoamisesta
vaan hinen katoamisensa katoamisesta. Seikkailussa
naisen katoamisen kaiuista kasvaa eksistentialistinen
kuvaus maailmassa olemisesta, mutta Citarella tuntuu
kohtelevan arvoitusta sellaisenaan, itseisarvona. Laura
lipedd ensin hinti etsivien kisistd, sitten kerronnalta ja
katsojalta. Pienelld, hienolla kameran eleelld Citarella va-
pauttaa Lauran kerrontansa otteesta.
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