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Suuria ideoita ja pieniä eleitä
36. Rakkautta & Anarkiaa -elokuvafestivaali
Hyvältä taiteelta tavataan joskus odottaa suuria ideoita sekä niiden aistillisesti, emotionaa-
lisesti ja älyllisestikin stimuloivaa ilmaisua, mutta taiteen työ on usein nöyrempää arkista 
aherrusta. Työn tuloksena voi syntyä pienimuotoisempaa taidetta, josta saattaa kehkeytyä 
jotakin suurempaa – tai sitten ei. 36. kertaa Helsingissä 14.9.–24.9.2023 järjestetyn Rak-
kautta & Anarkiaa -elokuvafestivaalin paraatipaikalla esitettiin suuria ideoita käsittelevä ja 
varmasti mielipiteitä jakava holokaustielokuva, jonka takaa paljastui myös liuta taidetta, sen 
tekemistä ja merkityksellisyyttä pohtivia pienempiä elokuvia.

Martin Amisin vuonna 2011 jul-
kaistuun romaaniin perustuva Jo-
nathan Glazerin !e Zone of Interest 
(2023) kertoo natsiupseeri Rudolf 
Hössistä, joka toimi Auschwitzin 

keskitysleirin päällikkönä vuosina 1940–1945. Elokuvan 
alkuasetelma ammentaa siitä hämmentävästä tosiseikasta, 
että Höss vietti perheineen useita vuosia keskitysleirin 
kupeessa sijaitsevassa talossa. Ilmeisesti Hössin perheen 
elo oli levollista vieressä tapahtuvasta kansanmurhasta 
huolimatta. Häiritsevältä tuntuva alkuasetelma kääntyy 
!e Zone of Interest -elokuvassa yksinkertaiseksi mutta te-
hokkaaksi kikaksi: elokuvan kerronta omaksuu Hössien 
”kiinnostuksen vyöhykkeen”, jota juutalaisten jouk-
kotuho ei saavuta.

Glazer luo vaikutelman elokuvansa keskushenkilöiden 
”kiinnostuksen vyöhykkeestä” harkitulla muotokielellä. 
Varsinainen juoni koostuu jokseenkin mitättömiltä vai-
kuttavista tapahtumista. Hössin Hedwig-vaimo hoitaa 
rakasta puutarhaa vauva sylissä, perhe nauttii porvarilli-
sista ruokahetkistä, ja lapsille luetaan iltasatuja sänkyjen 
turvassa. Keskeisin draamallinen konflikti koskee Hössin 
mahdollista siirtoa Auschwitzista Berliiniin, mikä uhkaa 
perheen – etenkin Hedwigin – mieltymystä keskitysleirin 
naapurissa seisovaan kotiin. 

Sangen mitättömiä tapahtumia oleellisempaa ovat 
tavat, joilla ne välitetään. Kerronnan näkökulma ei ra-
joitu henkilöiden aistihavaintoihin muttei myöskään 
heidän tietävyyteensä. Höss kyllä tietää, mitä hän tekee, 
mutta kerronta ei välitä informaatiota katsojalle. Tietä-
vyyden sijaan kerronta omaksuu hankalammin artiku-
loitavissa olevan ”kiinnostuksen vyöhykkeen”. Se on so-
siaalisen todellisuuden lokerointia; jotkut asiat päästetään 
vyöhykkeen sisään, toiset jätetään sen ulkopuolelle. Siksi 
myös kerronta on kiinnostuneempi Hössin mahdolli-
sesta siirrosta kuin hänen työnsä kauhistuttavasta luon-

teesta. Niin kerronnan laajemmin tarjoama kuva kuin 
yksittäiset otokset on rajattu siten, että muutamia poik-
keuksia lukuun ottamatta vihjeitä holokaustista ei nähdä. 
Ani harvoin taustalla vilahtaa juna, savu tupruaa piipusta 
ja jostain kuuluu etäisiä ääniä. Kun Höss yhden ainoan 
kerran nähdään työssään, Glazer rajaa alakulmasta ku-
vatun otoksensa tiiviisti Hössin kasvoihin. Vain takana 
liehuva savu ja rajauksen ulkopuolelta kantautuvat äänet 
kielivät todellisuudesta kuvan tuolla puolen. Kohtauksessa 
Glazerin tyyli tematisoi hienosti ruututilan suhteen sen 
ulkopuoliseen tilaan: ruututilasta tulee ”kiinnostuksen 
vyöhykkeen” visuaalinen metonymia, kun taas ruudun 
ulkopuolisesta tilasta tulee poissuljetun maailman hämärä 
horisontti.

Vaikka !e Zone of Interest omaksuu natsihenki-
löidensä sosiaalisen todellisuuden lokeroinnin, teos mitä 
ilmeisimmin suhtautuu päähenkilöihinsä ja heidän nä-
kökulmaansa kriittisesti. Kriittisyys rakentuu ainakin 
kahdella tavalla. Ensinnäkin tyyli luo vaikutelman etäi-
syydestä: kuvakoot ovat suuria, otokset ovat usein staat-
tisia ja kestoltaan pitkiä. Elokuvassa ei siis ole esimerkiksi 
katsojaa henkilöiden toimintaan mukaan tempaavia 
leikkauksia liikkeeseen eikä katsojaa henkilöiden tunne-
tiloihin samaistumiseen ohjaavia lähikuvia. Toiseksi elo-
kuvassa on aineksia, jotka tuntuvat haastavan henkilöiden 
”kiinnostuksen vyöhykkeen” vakauden. Elokuvassa on 
esimerkiksi pysäyttävä hetki, jossa Hedwigin puutarhan 
kukkien montaasi seisahtuu punaiseen ruusuun. Kuva 
muuttuu hitaasti kauttaaltaan punaiseksi; ensin kuullaan 
huutojen kaltaisia ääniä, sitten häiritsevää musiikkia. Elo-
kuvassa on myös hämmentäviä mustavalkoisella lämpö-
kameralla kuvattuja yöllisiä kohtauksia, joissa nuori tyttö 
keräilee omenoita ja jättää niitä ehkä vankien löydettä-
väksi ikään kuin hiljaisen vastarinnan merkkinä. Teos 
myös huipentuu leikkaukseen, jossa todellisen historian 
valo lopulta tunkeutuu ”kiinnostuksen vyöhykkeen” läpi. 

elokuva
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Pimeään käytävään tuijottava Höss seisoo yhtäkkiä kasvo-
tusten Auschwitzin museotilaa nykyajassa siivoavan hen-
kilökunnan kanssa.

Kriittisyys on olennaista, koska se tekee !e Zone 
of Interestistä muutakin kuin neutraalin kuvauksen pa-
huuden banaaliudesta. Kritiikin ideana lienee, että Hössin 
sosiaalisen todellisuuden lokerointi on kestämätöntä. 
Tämä tuodaan esiin varsinkin elokuvan viime hetkillä, 
kun Höss rupeaa oksentamaan kuin Indonesian toisin- 
ajattelijoita 1960-luvulla teloittanut Anwar Congo Joshua 
Oppenheimerin dokumentaarisessa elokuvassa !e Act of 
Killing (2012). Vyöhykkeen ulkopuolelle jätetyt tosiasiat 
alkavat lopulta häiritä.

Vaikka !e Zone of Interest on kiistatta taitavasti tehty, 
se ei vakuuttanut minua täydellisesti. Epäilemättä Gla-
zerilla on ollut omat kiinnostuksensa pelissä: Hän on 
päättänyt kertoa tarinan Hössistä eikä esimerkiksi kes-
kittyä holokaustin uhreihin, Hössin perheen palvelijoihin 
tai keskitysleirimuseon siivoojiin, jotka kaikki ovat tavalla 
tai toisella läsnä draaman liepeillä. Minulla ei ole syytä 
epäillä Glazerin moraalista vilpittömyyttä, mutta samalla 
elokuva saa kysymään, kuinka monta tarinaa tarvitsemme 
natseista. Lisäksi tunteettomassa ja ankaran tyylikeskei-
sessä teoksessa katsojalle tuntuu avautuvan mahdollinen 
katselutila, josta voi rauhassa pällistellä Hössiä historian 
kaukaisena hirviönä. Vaikka elokuvassa on kyse pahuuden 
banaaliudesta, se ei lopulta haasta katsojaa kohtaamaan 
Hössin tavallisuutta.

!e Zone of Interest on perustellusti päähenkilönsä 
tavoin sosiaalista todellisuutta lokeroiva, mutta samalla se 
tuntuu sellaisena kadottavan puhuttelevuuttaan. Elokuva 
etenee kohti lokeroinnin murtumista mutta on niin las-
kelmoivasti suunniteltu, ettei kliimaksi lopulta tehnyt 
minuun vaikutusta. Teoksesta tulee tavallaan pahuuden 
banaaliuden, ”kiinnostuksen vyöhykkeen” ja sen kestä-
mättömyyden ideoiden täsmällisen mutta jokseenkin 
ulkokohtaisen audiovisuaalisen ilmaisun vanki. Elokuva 
ei tunnu merkityksiltään avoimelta vaan suljetulta, mikä 
tekee siitä nähdäkseni myös vähemmän syvällistä taidetta. 
Kaikki Hössin maailmassa on pelkkää pintaa, kunnes 
pinta alkaa rakoilla, mutta elokuvalta toivoisi uskallusta 
myös murtaa oma suljettu tyylikeskeisyytensä.

Taiteesta ja sen tekemisestä
!e Zone of Interestin ongelmat toivat mieleen kysy-
myksiä siitä, mitä taiteelta oikeastaan halutaan. Ainakin 
itselleni taiteessa selkeyden sijaan merkityksien häilyvyys 
ja siitä seuraava tulkinnallinen avoimuus tuntuvat hedel-
mällisiltä. Tänä vuonna R&A:ssa esitettiinkin sopivasti 
monia taidetta ja sen tekemistä käsitteleviä elokuvia, 
jotka alkoivat keskustella Glazerin elokuvan herättämistä 
kysymyksistä.

Yhdysvaltalaisen Kelly Reichardtin viimeisin elokuva 
Showing Up (2022) kertoo Michelle Williamsin esittä-
mästä kuvanveistäjä Lizzystä. Lizzy yrittää viimeistellä 
veistoksiaan seuraavaan näyttelyynsä, mutta toimistotyöt 
äidin pyörittämässä taidekoulussa vievät aikaa. Elokuvan 

keskeisin konflikti kumpuaakin Lizzyn vaikeudesta löytää 
aikaa taiteensa tekemiselle. ”Aika on olennaisin asia. Aika 
on kaikki”, toteaa Reichardt taiteen tekemisestä Helsingin 
Sanomien haastattelussa1. Lizzyn asunnon vesilämmitin ei 
toimi, eikä hän siksi pääse lämpimään suihkuun. Vuok-
raemäntä on Hong Chaun esittämä Jo, taiteilija hänkin, 
jolta ei tunnu liikenevän aikaa korjauksen järjestämiselle. 
Kun Lizzy on menossa ateljeeseensa jatkamaan töitään, 
hänen kissansa alkaa maukua – ja pitäähän kissalle käydä 
hakemassa kaupasta ruokaa. Seuraavana yönä meteli kes-
keyttää Lizzyn unet, kun kissa käy sisälle lentäneen pulun 
kimppuun. Jo valmiiksi kiireisestä Lizzystä tulee etenkin 
Jon painostuksesta vielä siipensä loukanneen pulun vas-
tentahtoinen hoivaaja.

Reichardtin elokuva tekee vaikutuksen poikkeuksel-
lisena taiteilijakuvauksena. Taiteilijaelokuvien yleisenä 
haasteena on kysymys siitä, miten taiteen tekemistä pi-
täisi kuvata. Myötähäpeää herättävät kuvat siveltimien ve-
doista, tahtipuikkojen heilutuksista ja kliseemäisistä inspi-
raation hetkistä ovat liiankin tuttuja valtavirtaelokuvan 
historiasta. Parhaat taitelijakuvaukset saattavatkin jättää 
taiteen tekemisen tyystin kuvaamatta. Sergei Parad/anovin 
Granaattiomenan väri (Sayat Nova, 1969) kertoo armenia-
laisesta runoilijasta sanattomilla kuvaelmilla, Paul Leducin 
Frida, naturaleza viva (1983) keskittyy meksikolaismaa-
larin kärsimykseen ja Andrei Tarkovskin Andrei Rublev 
(1966) ei näytä venäläistä ikonitaiteilijaa maalaamassa. 
Sen sijaan Tarkovski kehittelee lentämisestä ja kellonvala-
misesta unohtumattomia taiteen vertauksia. Reichardtin 
Showing Up eroaa sekä näistä taiteilijamuotokuvien mes-
tariteoksista että valtavirtaelokuvan kliseistä. Reichardt 
nimittäin kuvaa taiteen tekemistä suoraan mutta korut-
tomasti. Elokuvassa ei ole suuria inspiraation hetkiä eikä 
syvällisiä keskusteluja taiteesta. Reichardt riisuu taiteen 
turhasta mystiikasta, mutta samalla tavoittaa kauniisti jo-
takin oleellista taiteen luonteesta.

Showing Up huipentuu taidenäyttelyjaksoon, jossa 
Lizzyn veistokset ovat esillä. Paikalle saapuu perheenjä-
seniä, tuttuja ja paikallisen taidemaailman ihmisiä. Lo-
pulta taiteesta ei juuri puhuta. Korkeintaan isä kehuu 
värien käyttöä. Jakson t0ehovilainen kivääri ladataan, kun 
Lizzyn vuokraemäntä Jo tuo mukanaan sideharsoon kää-
rityn pulun. Aikuisten keskustellessa keskenään näyttelyn 
kaksi lapsivierasta kiinnostuvat laatikossa lepäävästä lin-
nusta ja ryhtyvät avaamaan sen siivet sitovaa sideharsoa. 
Tilassa on hyvin pieniä, hauraan oloisia ja päähenkilölle 
tärkeitä veistoksia, eikä jo tovin toipilaana olleen pulun 
siipi välttämättä enää ole rikki. Reichardt leikkaa side-
harsoa hitaasti auki käärivien lasten ja pahaenteistä ta-
pahtumaa huomaamattomien aikuisten näyttelyvieraiden 
välillä. Reichardtille epätyypillisen klassinen ristiinleik-
kauksen keino tuntuu miltei hitchcockilaisen jännityksen 
hienovaraiselta pastissilta. Kun pulu viimein pyrähtää 
lentoon, mitään ei kuitenkaan hajoa. Lopulta pulu las-
keutuu maahan, josta Lizzyn veli nostaa sen ja päästää 
vapaaksi. Lizzy ja Jo jäävät pälyilemään taivaalle.

Näyttelyjakso on itsessään hienosti toteutettu koko-
naisuus, mutta sitä seuraa myös elokuvan vaikuttavin 
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hetki. ”Se taisi olla valmis lähtemään”, Jo pohtii kaksikon 
kadotessa ruututilan ulkopuolelle. Reichardt leikkaa yl-
lättäen hitaasti eteenpäin vaappuvaan, alhaalta päin ku-
vattuun, otokseen sähkökaapelista sinistä taivasta vasten. 
Hitaan liikkeen ja rauhaisan leikkauksen rytmittämänä 
kameran katse harhailee taivasnäkymää kehystäviin kau-
punkitilan yksityiskohtiin: puiden lehtiin, latvoihin ja 
sähkötolppaan. Siirtymä tuntuu yllättävältä, koska ker-
ronnan odottaisi seuraavan Lizzyn ja Jon kävelyä. Kon-
teksti tulee kuitenkin vasta jälkijunassa, kun muutamien 
otosten sarjaa seuraa lopulta otos kadulla kävelevistä ja tai-
vaalle pälyilevistä Lizzystä ja Josta. Se voi saada ylöspäin 
suunnatut otokset vaikuttamaan näkökulmaotoksilta, 
mutta ne ovat kuitenkin jotain muuta. Kuvia voisi hah-
mottaa esimerkiksi vapaan epäsuoran esityksen (free in-
direct discourse) käsitteellä. Kerronta ikään kuin suodattaa 
visuaalista informaatiota henkilöiden näkökulman välityk-
sellä kuitenkaan omaksumatta tuota näkökulmaa. Valittu 
epäsuoruus tuo hetkeen salaperäisyyttä, jota ääniraidalla 
kauniisti soiva huilu vahvistaa. Lyhyt hetki saavuttaa va-
pauttavan avoimuutensa osin siksi, että Reichardt säätää 
varovaisesti teoksensa muotokieltä: muualla elokuvassa ei 
nähdä yhtä yllättäviä leikkauksia ja silmiinpistäviä otoksia. 
Vapautuneisuuteen tuntuu myös veikeästi viittaavan lop-
pukuvassa ruututilan ulkopuolelta vaimeasti kantautuva 
pulun kujerrus. Toisin kuin !e Zone of Interest, Showing 
Up onnistuu, jos ei murtamaan, niin ainakin muuttamaan 
katsojan elokuvaan suuntautumista.

Mietin näytöksen jälkeen Tarkovskin Andrei Rublevia. 
Tarkovskin mestariteos huipentuu jaksoon, jossa poika 
ohjaa suurta joukkoa kirkon kellon rakentamisessa. Poika 
saa työnjohtajan roolin, koska väittää kuulleensa kellojen 
valamisen salaisuuden isältään tämän kuolinhetkellä. Val-
mistumisen lähestyessä nuorukainen odottaa jännityk-
sellä, pysyykö kello ehjänä ja päästääkö se oikeanlaisen 
äänen. Kun valmis kello viimein kajahtaa onnistumisen 
merkiksi ja ihmiset iloitsevat, jännityksestä vapautunut 
nuorukainen romahtaa maahan itkemään. Puhumisesta 
ja maalaamisesta luopunut Andrei Rublev rikkoo kym-
menen vuotta kestäneen hiljaisuuden valansa kysyäkseen 
pojalta, miksi tämä itkee. Poika vastaa, ettei hän oikeasti 
kuullut isältään kellonvalamisen salaisuutta; isä vei salai-
suuden hautaansa. Andrei lohduttaa poikaa ja päättää sa-
malla itse jatkaa taiteensa tekemistä: ”Sinä valat kelloja. 
Minä maalaan ikoneita.” Tämän jälkeen mustavalkoinen 
elokuva muuttuu värilliseksi, kun lähikuvat Rublevin iko-
neista näyttäytyvät koko valkokankaan leveydeltä.

Kellonvalamisjakso on Tarkovskin suuri väite taiteesta. 
Andrei liikuttuu nuoren kellonvalajan uskosta ja toivosta, 
joiden seurauksena syntyy ihmisille merkityksellistä tai-
detta. Tarkovskille taiteessa onkin kyse uskalluksesta. 
”Halusi sitten lentää ennen kuin siitä tuli mahdollista tai 
valaa kellon oppimatta sen tekemistä tai maalata ikonin”, 
Tarkovski on sanonut, ”kaikki nämä edellyttävät, että 
ihmisen on luomisen tähden kuoltava, hävittävä työ-
hönsä, luovutettava itsensä täydellisesti.”2 Reichardt tekee 
huomattavasti pienimuotoisempaa elokuvataidetta kuin 
Tarkovski, eikä Showing Up pyri esittämään suureellisia 

käsityksiä taiteesta. Kuitenkin Reichardtin elokuvan lop-
pujakso tuntuu antavan omanlaisensa vertauksen taiteesta 
ja sen tekemisestä. Kenties taiteessa on myös kyse vaati-
mattomammasta antaumuksesta: siitä, että päästää idean 
lentämään, uskaltautuu harhailemaan ja antautuu tuulen 
vietäväksi. 

Tilaa harhailla
Toinen festivaalilla esitetty taiteilijaelokuva Apolonia, 
Apolonia (2022) käsittelee myös taidetta sen tekemisen 
näkökulmasta. Tanskalaisen Lea Globin ohjaama seuran-
tadokumentti kulkee nuoren taiteilija Apolonia Sokolin 
(s. 1988) rinnalla 13 vuoden ajan. Boheemin kulttuu-
riperheen kasvatti varttui vanhempiensa pyörittämässä 
teatterissa, josta hän on ponnistanut taidekouluun. Apo-
lonia valmistuu, mutta töitä on vaikea saada. Lopulta 
Apolonia kuitenkin saa ison mahdollisuuden: hän pääsee 
Los Angelesiin ja saa oman studion, jota rahoittaa monia 
taiteilijoita ”ostanut” amerikkalainen miljardööri. Vaati-
muksena on Apolonialle uusi tiivis taiteen tuottamisen 
tahti. Omistajaa kiinnostavat mahdollisuudet hyviin 
taidesijoituksiin, joiden todennäköisyydet ovat verran-
nollisia tuotettujen teosten määrään. ”En tiedä, miten 
tulla hyväksi maalariksi”, uupunut Apolonia itkee Glo-
bille maailman reunalta näyttävällä Losin hiekkarannalla. 
Kohtalona on palata maitojunalla kotiin, jossa odottaa 
arki iloineen ja suruineen. Elokuvan alussa Glob kertoo 
pitävänsä Apoloniaa kiehtovimpana henkilönä, jota hän 
on koskaan kuvannut. Ohjaajalle Apolonia on kuin 
ajassa liikkuva veistos, josta tulee itse elämän ruumiil-
listuma. Globin elokuva tavoittaa kauniisti kohteensa 
muttei vangitse tätä. Se säilyy avoimena kuin elämä.

Showing Up ja Apolonia, Apolonia kertovat molemmat 
niin sanotusti pienistä taiteilijoista. Kuvaavaa on esimer-
kiksi se, miten Showing Up -elokuvan Lizzy valmistaa 
pienenpieniä veistoksia, kun taas häntä hieman menesty-
neempi Jo tekee valtavia installaatioita. R&A-festivaalin 
oma ”pienin” taiteilija lymyilee kuitenkin kameran takana. 
Festivaalin jokavuotiselta virkistykseltä, eteläkorealaiselta 
minimalistilta Hong Sang-soolta esitettiin Cannesissa en-
si-iltansa saanut In Our Day (2023).

Hongin elokuvat ovat niin vaatimattomia, että ne 
tuntuvat vaativan oman minimalismin erityiskatego-
riansa. Hongin elokuvat ovat usein kestoltaan lyhyitä, ne 
on kuvattu lyhyellä aikataululla ja vain parista ihmisestä 
koostuvalla kuvausryhmällä. Tyylinä on havaintodoku-
mentaarista lähestymistapaa muistuttava eleettömyys 
tai vähäeleisyys. Kriitikko Dennis Lim kuvaa tuoreessa 
Hong-kirjassaan osuvasti, kuinka Hongin minimalismi 
ei synny elokuvien tapahtumattomuudesta tai kuvat-
tujen tapahtumien mitättömyydestä vaan tapahtumien 
samanarvoisuudesta3. Monotoninen kerronta kutsuukin 
katsojan ajattelemaan tapahtumia ja niiden juonellista jär-
jestämistä, joka usein heijastelee kertomusten henkilöhah-
mojen ihmissuhteiden toistuvia kaavoja. Monet Hongin 
elokuvat ovat dualistisesti rakennettuja siten, että niissä 
kerrotaan kahta toisiinsa liittyvää tarinaa. Tale of Cinema 

elokuva
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3 Dennis Lim, Tale of Cinema. Fireflies Press, Berlin 2022, 64–65.
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(2005) kertoo ensin tarinan kahden nuorukaisen kaksoi-
sitsemurhasta, mutta sitten tarina paljastuu elokuvaksi 
elokuvan sisällä. Jälkimmäinen osa kertoo siitä, minkä-
laisia kaikuja sisäkertomuksen kokeminen jättää mieheen, 
joka uskoo nähdyn elokuvan perustuvan hänen omaan 
elämäänsä. Yksi Hongin kunnianhimoisimpia elokuvia 
Right Now, Wrong !en (2015) puolestaan kertoo ensin 
miehen ja naisen orastavan romanttisesta kohtaamisesta, 
joka lässähtää ennen alkujaan, kunnes tarina alkaakin uu-
delleen ja pienet asiat voivat muuttaa kaiken.

Hongin uusin elokuva In Our Day kertoo myös kaksi 
tarinaa. Ensimmäisessä näyttelijä vierailee kissan omis-
tavan ystävänsä luona. Heidän luokseen saapuu nuo-
rempi nainen, joka on kiinnostunut näyttelijän tiestä 
taideammattiin. Nuorta surettaa kuulla näyttelijän vai-
keuksista. Yhtäkkiä emännöivän naisen kissa katoaa, 
mutta löytyy lopulta. Toisessa tarinassa kaksi nuorta elo-
kuvaopiskelijaa tekee dokumentaarista elokuvaa ikään-
tyvästä runoilijasta. Runoilija on hiljattain lopettanut 
alkoholinkäytön ja tupakanpolton, mutta nuorten seura 
saa vanhat paheet heräämään. Vaikka nuoret elokuvan-
tekijät tallentavat tyytyväisinä runoilijan arjen tavalli-
sempia hetkiä, heitä myös kiinnostaa kysellä runoilijalta 
syvällisiä, kuten elämän ja taiteen tarkoitusta. ”Pitää 
keskittyä pieniin asioihin”, runoilija neuvoo ja julistaa 
merkityksen etsinnän typeräksi.

Toisin kuin Tale of Cinema ja Right Now, Wrong !en 
-elokuvissa, kahta tarinaa ei kerrota peräkkäin In Our Day 
-teoksessa. Kunkin tarinan kohtaukset sen sijaan vuorotte-
levat. Tarinat eivät myöskään heijasta toisiaan yhtä selvästi 
kuin edellä mainituissa Hongin aikaisemmissa elokuvissa. 
Ne vain vuorottelevat. Yhteyksiä kuitenkin muodostuu. 
Kun naisen kissa katoaa, hän lyyhistyy lattialle itkemään. 
Lemmikkinsä menettänyt omistaja makaa ja vaikertaa, 
kunnes keksii suunnitella korkeaa rahapalkkiota lupaavia 
katoamisilmoituksia. Ennen kuin ilmoituksia on eh-
ditty tulostaa, paikallinen kahvilanpitäjä tuo kuitenkin 
kissan kotiin. Hong leikkaa omistajan ja lemmikin 
jälleennäkemisestä suloiseen otokseen tyynyn päällä levol-
lisesti nukkuvasta kissasta. Tarina päättyy tunnelmalliseen 
hetkeen, jossa kolme naista keskustelee hämärtyvässä il-
lassa. Kenties hyvin lyhyt menetyksen hetki sai henkilön 
ymmärtämään, mikä on tärkeää. Runoilijaa haastattelevat 
opiskelijat ovat uteliaita elämän ja taiteen suurista kysy-
myksistä, kun taas runoilijalle tuntuu riittävän juomien, 
savukkeiden ja hyvän seuran säestämä joutilaisuus. Ehkä 
hän on jo siellä, minne kissanainen on matkalla.

Reichardtin ja Hongin elokuvat saavat jännittävän 
metaseuralaisen festivaalin yllättäjästä, Laura Citarellan 
ohjaamasta elokuvasta Trenque Lauquen (2022). Yli ne-
lituntinen teos esitettiin kahdessa erillisessä osassa, mutta 
kokonaisuus ei tunnu raskaalta vaan pikemminkin ke-
vyeltä. Elokuva kertoo Laurasta, joka katoaa. Tarina alkaa, 
kun Lauran poikaystävä Rafael ja ystävä Ezequiel etsivät 
häntä. Biologina työskentelevän Lauran piti aloittaa uu-
dessa yliopistotehtävässä, mutta sitten hän katosi jättäen 
jälkeensä vain viestin: ”Hyvästi, hyvästi, minä lähden, 
minä lähden”. Kertomus Lauraa etsivistä miehistä alkaa 

pian harhailla muihin sisäkertomuksiin, kuten Lauran 
paikallisesta kirjastosta löytämiin salaisiin rakkauskir-
jeisiin.

Ensimmäisen puoliskon kerronta on vielä Lauraa 
etsivien miesten tietävyyteen sidottua siinä määrin, että 
kerronta välittää tietoa Laurasta miesten näkökulmasta. 
Sen sijaan toisella puoliskolla asiat muuttuvat, kun 
vihjeet Laurasta vievät Ezequielin toimittajan luokse. 
Toimittajalla on hallussaan Lauran taakseen jättämä ää-
nitallenne, jossa Laura ”selittää” katoamisensa. Vaikka 
pitkähkö kuuntelujakso sisältää nimenomaan Lauran 
näkökulmasta kerrottuja tapahtumia myös takaumakoh-
tauksina, siinä on lisäksi kohtauksia, joissa Ezequiel vain 
kuuntelee Lauran ääntä kuulokkeet päässä toimittajan 
radiostudiossa. Jaksossa on esimerkiksi pieni tapahtumat-
tomuuden hetki: tarina keskeytyy, kun äänitettä tallentava 
Laura lähtee käymään vessassa kesken nauhoituksen. 
Hämmentynyt Ezequiel ilmeilee, mutta toimittaja ke-
hottaa maltillisuuteen.

Hetki kuvastaa hyvin elokuvaa ja sen katselukoke-
musta. Trenque Lauquen haarautuu niin moniin suuntiin, 
että välillä kokonaisuus tuntuu karkaavan käsistä, kunnes 
sitä hoksaa, ettei mitään kokonaisuutta taida ollakaan. 
Citarella on kertonut tietoisesti viitanneensa Michel- 
angelo Antonionin moderniin klassikkoon Seikkailu 
(L’Avventura, 1960) elokuvansa ”seikkailuksi” kutsutulla 
ensimmäisellä episodilla4. Antonionin elokuvan tavoin 
Trenque Lauquen ei lopulta kerro naisen katoamisesta 
vaan hänen katoamisensa katoamisesta. Seikkailussa 
naisen katoamisen kaiuista kasvaa eksistentialistinen 
kuvaus maailmassa olemisesta, mutta Citarella tuntuu 
kohtelevan arvoitusta sellaisenaan, itseisarvona. Laura 
lipeää ensin häntä etsivien käsistä, sitten kerronnalta ja 
katsojalta. Pienellä, hienolla kameran eleellä Citarella va-
pauttaa Lauran kerrontansa otteesta.


