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Kirjailijan lätäkköleikit
Harry Salmenniemi, Varjotajunta. Siltala, 2023. 246 s.

A utofiktio on nykyään kaik-
kialla. Kustantamoiden 
markkinointiosastot ovat 

keksineet käsitteelle kirjallisuuden-
tutkijoita runsaampia käyttökoh-
teita, minkä seurauksena autofik-
tiona luetaan sellaistakin, mikä ei 
autofiktiota ole (kuten Tove Dit-
levsenin muistelmia) tai teoksia, 
joiden tekijästäkään ei varmuudella 
tiedetä (Elena Ferrante). Kun kir-
jailija kutsuu teostaan autofiktioksi, 
yhdistävä piirre on usein identiteetin 
pohdinta, mikä puolestaan on usein 
jollain tapaa marginaaliin ajettu tai 
vähemmistöön lukeutuva. Näin uusi 
sukupolvi haastaa miehisen tunnus-
tuksellisuuden perinnettä. 

Toisaalta uutta autofiktiota ei 
voi tarkastella erillään erityisesti so-
siaalisen median siivittämästä koke-
muspuheen noususta, jossa jokainen 
kertoo omaa tarinaansa. Autofiktion 
jälkimmäinen puolisko jääkin toi-
sinaan latteiksi ”tai ehkä se tapah-
tuikin toisin” -sivulausesilmänis-
kuiksi.

Harry Salmenniemen ensim-
mäistä romaania Varjotajunta on 
luettu autofiktion kritiikkinä tai pa-
rodiana. Pikemminkin Salmenniemi 
palaa autofiktion juurille: sepittä-
misen sijaan fiktion osuus autofik-
tiossa on ranskalaiskirjailija Serge 
Doubrovskyn hengessä minän kielel-
listämistä ja uudelleen jäsentämistä 
kirjoittamalla.

Varjotajunnasta puuttuvat nyky-
autofiktion silmäniskut. Romaanin 
kohtaukset ovat pysähtyneitä ja 
kokemuksille rehellisiä. Ahdistus, 
epätoivo ja avuttomuus ovat totta 
kokijalleen, vähintäänkin kokemisen 
hetkellä. Eivätkä kokemukset ole 
kauniita tai yleviä.

Aiheiden asiantuntija?
Pitkin matkaa lukija varmistuu siitä, 
että romaani kertoo kirjailija Harry 
Salmenniemestä. Ensin mainitaan 
tämän teokset, jossain kohtaa ni-
mikin. Varjotajunta kuvaa kahta 
haastattelua, Helsingin Sanomien 
haastattelua Arla Kanervan kanssa ja 
vierailua Pauliina Grymin vieraana 
Ylen Kulttuuriykkösessä.

Romaanin lukija voi perehtyä 
kumpaankin olemassa olevaan 
haastatteluun. Varjotajunta näyttää 
haastattelujen toisen puolen: 
kirjailijan kauhun ja katumuksen 
sekä haastattelujen aikana että niihin 
palatessa. Siinä missä Helsingin Sa-
nomien haastattelun kuvaus vajoaa 
sisäiseen monologiin, Ylen haastat-
telun Salmenniemi litteroi osin ro-
maaniin. Osansa saa myös hölmöjä 
kysellyt toimittaja.

Asetelma tuo mieleen kotimaisen 
autofiktiobuumin alkutahdit. Saara 

Turusen Rakkaudenhirviötä seurasi 
Sivuhenkilö, jossa Turunen palasi 
muun muassa haastatteluun Sonja 
Saarikosken kanssa. Tapaus sai jok-
seenkin läpitunkemattomasti si-
säänpäin lämpenevän loppuhuipen-
nuksensa Turusen ja Saarikosken 
Imagen (5/2021) kirjeenvaihtoes-
seessä.

Salmenniemi kuvaa haastattelu-
tilanteiden kautta sitä, miten usein 
kirjallisuuskeskustelu pyörii aiheiden 
ympärillä ja miten vähän niillä on 
tekemistä kirjailijan työn kanssa. Sal-
menniemi havainnollistaa paradoksin 
osuvasti: haastattelussa kirjailijalla ei 
ole sanottavaa maskuliinisuudesta, 
mutta kirjoittaessaan haastattelun 
hankalasta kysymyksestä Salmen-
niemi tuottaa uutta ajattelua mas-
kuliinisuudesta. Kirjoitettu sana on 
kirjailijan valtakuntaa.

Vaikka kirjallisuuskeskustelu on 
Varjotajunnan parasta antia, sillä 
tuskin on suurta muutosvoimaa. 
Ehkä joku messupaneelin vetäjä 
tuntee piston sydämessään. Ehkä kir-
jallisuuskeskustelun muuttaminen ei 
ole teoksen tavoite. Silloin kannat-
taisi mieluummin julkaista jotain 
romaania tiiviimpää, vaikkapa pam-
fletti.

Varjotajunnan kuvaus kirjailijan 
epäluulosta hyvä- ja keskituloisia 
kohtaan tuo mieleen Antti Nylénin 
Häviön. Kirjailija pelkää paljas-
tuvansa ja paljastavansa, millaista 
puuhastelua jokapäiväinen työ on. 
Ajatuksessa on paljon samaa kuin 
Nylénin tyhjien käsien ihmeen me-
taforassa.

Nylén sai Häviöstä hyvitykseksi 
valtion taiteilijapalkinnon, tai näin 
hän luonnehti asiaa Helsingin Sa-
nomien 50-vuotishaastattelussa. Mikä 
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olisi Salmenniemelle sopiva seuraus 
Varjotajunnasta? Monologiohjelma 
Ylellä?

Kirjailija kohtuuttomana
Varjotajuntaa voi tarkastella fik-
tioproosan suosion nousua vasten. 
Suomessa esseistit ja runoilijat ovat 
”vaihtaneet” proosafiktioon. Salmen-
niemen novelliteosten sarjaa voisi 
pitää buumin käynnistäjänä. Buu-
missa perässä on seurannut muun 
muassa runoilija Eino Santanen, 
novellidebyytillään rakas kapitalismi 
pilkku. 

Varjotajunta ei vie kielen materi-
aalisuutta samoihin ulottuvuuksiin 
kuin Santanen. Lähimmäs Salmen-
niemi pääsee odotusta kuvaavassa 
kohdassa: ”Hän odotti. Hän odotti, 
odotti – ja hän odotti. Hän odotti, 
odotti, odotti, odotti, odotti, odotti, 
odotti, odotti. Hän ikään kuin jo-
notti; hän oli kuin olisi jonottanut; 
hän ikään kuin odotti; hän todella 
odotti.” (65) Toisto tuo sanaan vie-
rautta, mutta pitkäveteisyys yhdistää 
odotusta, jonotusta ja toistoa.

Fiktioproosaa on viime vuosina 
julkaissut myös esseistä tunnettu 
Antti Hurskainen. Varjotartunta 
jää nihilismissä jälkeen Hurskaisen 
Kuihtumisesta. Siinäkin neuroottinen 
kirjailijahahmo matkustaa junalla 
ja arvioi ikävästi kanssamatkustajia. 
Hurskaisen kirjailijahahmon kuvi-
telmat väkivaltafantasioineen me-
nevät pitemmälle, kun taas Salmen-
niemen hahmo usein toteaa, ettei 
tiedä ihmisten elämästä mitään. 

Molemmat teokset tekevät ruu-
miinavausta kotimaiselle kirjallisuu-
delle. Suomalaisen kirjallisuuden 
tilan ruotijoista voi mainita myös 
Jaakko Yli-Juonikkaan ja tämän po-
nikirjoissa maalaillun kirjallisuuden 
maailmanlopun.

Erotuksena Hurskaisen päähen-
kilön ylimielisyyteen ja Nylénin 
uhmaan Salmenniemen kirjailija on 
avuton:

”Hän oli voimaton, neuvoton ja 
määrätietoinen. Tunteet kiskoivat 
eri suuntiin (…).

Pitäisi yrittää iloita, mutta en 
pysty. Kirja vaikuttaa yhdenteke-

vältä. On vaikea olla ajattelematta, 
miten paljon vaivaa se vaati.” (99)

Salmenniemen kirjailijahahmo rin-
nastuu lapseen: lehtihaastattelua 
varten kuvaaja laittaa kirjailijan sei-
somaan lätäkköön. Samoin kirjailija 
seuraa kahta palkkatyössä käyvää, 
eikä ymmärrä heidän keskuste-
luitaan. Se on lapsen osa.

”Metafora ei toimi. Korjaa sitä: 
lehdet ja kivet, hanskat, lapsi. 
Olen lätäkkö, johon kirja putoaa.

Ei siitä tule mitään.
En ole lätäkkö, kivi enkä kir-

jailija.” (100)

Varjotajunta on loputtoman risti-
riitainen ja piittaamaton ristirii-
taisuudestaan. Yhdessä käänteessä 
Varjotajunta esittää näkemyksensä 
kapitalismista, toisessa kirjailija 
sanoo, ettei ymmärrä kollegoidensa 
puheita kapitalismista. Autofiktiota 
enemmän Varjotajunta pelaa meta-
fiktiolla. Kuvatessaan eksistentiaalista 
yksinäisyyttä, teos aivan pulppuuaa 
gnoomisia lauseita – eli lukijan maa-
ilmaan suuntautuvia, yleispäteviä to-
tuuksia.

Varjotajunta on esteettisesti kau-
neimmillaan ja eettisesti kauheim-
millaan kuvatessaan muita ihmisiä. 
Minäkertoja tekee ulkonäön perus-
teella kohtuuttomia oletuksia lähim-
mäistensä varallisuudesta: 

”Missään täällä ei näy merkkejä 
menestyksestä. Tuolla miehellä on 
takissaan irtonaisia langanpätkiä. 
Ei vaatisi paljon aikaa nyppiä ne 
irti. (…) Tuolla naisella on ku-
luneet kaulukset.

Tuolla on Tokmannin kes-
tokassi. Se sopii ihmiselle, joka 
kantaa sitä.” (126.)

Santasen proosa- ja runotuotannossa 
rahaa käsitellään kielenä, merkityk-
senantajina ja symboleina, mutta 
Salmenniemen romaanissa raha ja 
köyhyys ovat konkreettista sorttia. 
Kielen materiaalisuus häviää maa-
ilmalle, tuntemattoman kuluneille 
kauluksille ja kirjailijan rahahuolille.

Vaikutelma vahvistui osallis-
tuessani Valvojat-turvallisuusharjoi-

tukseen. Esityksessä varauduttiin ske-
naarioon, jossa köyhät kapinoivat ja 
muodostavat turvallisuusuhan. Käsi-
kirjoituksesta vastasivat Salmenniemi, 
Yli-Juonikas ja Valtteri Raekallio.

Varjotajunnan kirjailija pelkää 
sanovansa jotain tulenarkaa. Samalla 
ajatuksissaan kirjailijan ihmiskuva on 
kohtuuton. Tässä on kirjallisuuden 
vahvuus: romaani kykenee yhtä aikaa 
esittämään teräviä huomioita kirjal-
lisuuskeskustelusta ja tekemään lu-
kijan olon epämukavaksi epäluotet-
tavalla kertojahahmolla. Varomaton 
kommentti haastattelussa voi johtaa 
kohuun. Romaanin lukija taas luulta-
vimmin leikkii mukana, vaikka teos 
aiheuttaisi epämukavaa oloa.

Kurahousutrilogiaa 
odotellessa
Hyväntahtoinen lukija voi nähdä 
perheen Varjotajunnan merkityksel-
lisyyttä tuottavana kiinnekohtana. 
Myönnän kiinnostuvani enemmän 
siitä, kun kirjailija ylenkatsoo köyhää 
kansaa ja kiemurtelevani penkissä, 
kun kirjailija jää ihastelemaan lapsen 
tuoksua ja pehmeää ihoa. Kenties 
mieskirjailijoiden listaan voi lisätä 
omakohtaisista perheromaaneista 
tunnetun Juha Itkosen.

Vaan lankeaako perhekuvauk-
senkin ylle epäluotettavuuden varjo? 
Varjotajunnan ristiriitaisuus haastaa 
vilpitöntä luentaa. Kirjailija tuhisee: 
”Ihminen saa olla mitä tahansa 
kunhan hän ei ole lämmin ja ra-
kastava läheisilleen, kunhan hän ei 
aidosti nauti lastensa seurasta.” (138). 
Kuitenkin hetkeä aiemmin ääni on 
ollut raadollisempi: ”Muut näkevät 
minut niin kuin minä näen heidät: 
armottomasti, vailla rakkautta.” (126)

Helsingin Sanomien 40-vuotis- 
haastattelussa Salmenniemi palaa 
toistuvasti perhearkeen (mikä voi 
olla toimittajankin valinta). Työn 
alla on ruuhkavuositrilogia. Jos Var-
jotajunnassa kirjojen kirjoittaminen 
on merkityksetöntä puuhastelua, 
haastattelussa se on merkityksellistä 
vastapainoa kurahousujen etsimi-
selle. Kirjoja tarvitaan, sillä niissä 
kirjailija voi esittää radikaaleja aja-
tuksia, jotka eivät ruuhkavuosihaas-
tatteluihin sovi.


