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Kirjailijan latdkkoleikit

Harry Salmenniemi, Varjotajunta. Siltala, 2023. 246 s.

utofiktio on nykyiin kaik-
kialla. Kustantamoiden
markkinointiosastot
keksineet kisitteelle kirjallisuuden-
tutkijoita runsaampia kiyttokoh-

ovat

teita, minki seurauksena autofik-
tiona luetaan sellaistakin, miki ei
autofiktiota ole (kuten Tove Dit-
levsenin muistelmia) tai teoksia,
joiden tekijistikddn ei varmuudella
tiedeti (Elena Ferrante). Kun kir-
jailija kutsuu teostaan autofiktioksi,
yhdistivi piirre on usein identiteetin
pohdinta, miki puolestaan on usein
jollain tapaa marginaaliin ajettu tai
vihemmistd6n lukeutuva. Niin uusi
sukupolvi haastaa michisen tunnus-
tuksellisuuden perinnetti.

Toisaalta uutta autofiktiota ei
voi tarkastella erilldin erityisesti so-
siaalisen median siivittimisti koke-
muspuheen noususta, jossa jokainen
kertoo omaa tarinaansa. Autofiktion
jilkimmiinen puolisko jddkin toi-
sinaan latteiksi “tai ehkd se tapah-
tuikin
kuiksi.

Harry Salmenniemen ensim-

toisin”  -sivulausesilminis-

mdistd romaania Varjotajunta on
luettu autofiktion kritiikkini tai pa-
rodiana. Pikemminkin Salmenniemi
palaa autofiktion juurille: sepitti-
misen sijaan fiktion osuus autofik-
tiossa on ranskalaiskirjailija Serge
Doubrovskyn hengessi minin kielel-
listimistd ja uudelleen jisentimistd
kirjoittamalla.

Varjotajunnasta puuttuvat nyky-
autofiktion silminiskut. Romaanin
kohtaukset ovat pysihtyneitd ja
kokemuksille rehellisii. Ahdistus,
epdtoivo ja avuttomuus ovat totta
kokijalleen, vihintdinkin kokemisen
hetkelli. Eivitkd kokemukset ole
kauniita tai ylevii.

HARRY SALMENNIEMI

VARJOTAJUNTA

Silala

Aiheiden asiantuntija?

Pitkin matkaa lukija varmistuu siit3,
ettd romaani kertoo kirjailija Harry
Salmenniemesti. Ensin mainitaan
tdimin teokset, jossain kohtaa ni-
mikin. Varjotajunta kuvaa kahta
haastattelua, Helsingin  Sanomien
haastattelua Arla Kanervan kanssa ja
vierailua Pauliina Grymin vieraana
Ylen Kulttuuriykkésessi.

Romaanin lukija voi perehtyi
kumpaankin  olemassa  olevaan
haastatteluun. Varjotajunta niytedd
haastattelujen  toisen  puolen:
kirjailijan kauhun ja katumuksen
sekd haastattelujen aikana ettd niihin
palatessa. Siind missi Helsingin Sa-
nomien haastattelun kuvaus vajoaa
sisiiseen monologiin, Ylen haastat-
telun Salmenniemi litteroi osin ro-
maaniin. Osansa saa myds holmaji
kysellyt toimittaja.

Asetelma tuo mieleen kotimaisen
autofiktiobuumin alkutahdit. Saara
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Turusen Rakkaudenhirviiti seurasi
Sivubenkils, jossa Turunen palasi
muun muassa haastatteluun Sonja
Saarikosken kanssa. Tapaus sai jok-
seenkin  ldpitunkemattomasti ~ si-
sddnpdin limpenevin loppuhuipen-
nuksensa Turusen ja Saarikosken
Imagen (5/2021) kirjeenvaihtoes-
seessd.

Salmenniemi kuvaa haastattelu-
tilanteiden kautta siti, miten usein
kirjallisuuskeskustelu pyérii aiheiden
ympirilld ja miten vihin niilldi on
tekemistd kirjailijan tydn kanssa. Sal-
menniemi havainnollistaa paradoksin
osuvasti: haastattelussa kirjailijalla ei
ole sanottavaa maskuliinisuudesta,
mutta kirjoittaessaan haastattelun
hankalasta kysymyksestd Salmen-
niemi tuottaa uutta ajattelua mas-
kuliinisuudesta. Kirjoitettu sana on
kirjailijan valtakuntaa.

Vaikka kirjallisuuskeskustelu on
Varjotajunnan parasta antia, silld
tuskin on suurta muutosvoimaa.
Ehki joku messupaneelin vetiji
tuntee piston sydimessdin. Ehki kir-
jallisuuskeskustelun muuttaminen ei
ole teoksen tavoite. Silloin kannat-
taisi mieluummin julkaista jotain
romaania tiiviimpii, vaikkapa pam-
fletti.

Varjotajunnan kuvaus kirjailijan
epiluulosta hyvi- ja keskituloisia
kohtaan tuo mieleen Antti Nylénin
Havion.
tuvansa ja paljastavansa, millaista

Kirjailija pelkdd paljas-

puuhastelua jokapiiviinen tyd on.
Ajatuksessa on paljon samaa kuin
Nylénin tyhjien kisien ihmeen me-
taforassa.

Nylén sai Hividsti hyvitykseksi
valtion taiteilijapalkinnon, tai niin
hin luonnehti asiaa Helsingin Sa-
nomien 50-vuotishaastattelussa. Mikd



olisi Salmenniemelle sopiva seuraus
Varjotajunnasta?  Monologiohjelma
Ylelld?

Kirjailija kohtuuttomana

Varjotajuntaa voi tarkastella fik-
tioproosan suosion nousua vasten.
Suomessa esseistit ja runoilijat ovat
“vaihtaneet” proosafiktioon. Salmen-
niemen novelliteosten sarjaa voisi
pitid buumin kiynnistdjini. Buu-
missa perdssi on seurannut muun
muassa runoilija Eino Santanen,
novellidebyytillidn rakas kapiralismi
pilkku.

Varjotajunta ei vie kielen materi-
aalisuutta samoihin ulottuvuuksiin
kuin Santanen. Lihimmis Salmen-
niemi pdidsee odotusta kuvaavassa
kohdassa: "Hin odotti. Hin odotti,
odotti — ja hin odotti. Hin odotti,
odotti, odotti, odotti, odotti, odotti,
odotti, odotti. Hin ikdin kuin jo-
notti; hin oli kuin olisi jonottanug;
hin ikddn kuin odotti; hin todella
odotti.” (65) Toisto tuo sanaan vie-
rautta, mutta pitkiveteisyys yhdistid
odotusta, jonotusta ja toistoa.

Fiktioproosaa on viime vuosina
julkaissut myds esseisti tunnettu
Antti Varjotartunta
jad nihilismissd jilkeen Hurskaisen

Hurskainen.

Kuibhtumisesta. Siinikin neuroottinen
kirjailijahahmo matkustaa junalla
ja arvioi ikidvisti kanssamatkustajia.
Hurskaisen kirjailijahahmon  kuvi-
telmat vikivaltafantasioineen me-
nevit pitemmalle, kun taas Salmen-
niemen hahmo usein toteaa, ettei
tiedi ihmisten elimistid mitdin.
Molemmat teokset tekevit ruu-
miinavausta kotimaiselle kirjallisuu-
delle.
tilan ruotijoista voi mainita myds
Jaakko Yli-Juonikkaan ja timin po-
nikirjoissa maalaillun kirjallisuuden

Suomalaisen  kirjallisuuden

maailmanlopun.

Erotuksena Hurskaisen piihen-
kilén ylimielisyyteen ja Nylénin
uhmaan Salmenniemen kirjailija on
avuton:

"Hin oli voimaton, neuvoton ja
miiritietoinen. Tunteet kiskoivat
eri suuntiin (...).

DPitdisi yrictdd iloita, mutta en
pysty. Kirja vaikuttaa yhdenteke-

viltd. On vaikea olla ajattelematta,

miten paljon vaivaa se vaati.” (99)

Salmenniemen kirjailijahahmo rin-
nastuu lapseen: lehtihaastattelua
varten kuvaaja laittaa kirjailijan sei-
somaan litikkéon. Samoin kirjailija
seuraa kahta palkkatyossd kiyvii,
eiki ymmirrd heidin keskuste-
luitaan. Se on lapsen osa.

"Metafora ei toimi. Korjaa siti:
lehdet ja kivet, hanskat, lapsi.
Olen litikks, johon kirja putoaa.
Ei siitd tule mitiin.
En ole litikks, kivi enkd kir-
jailija.” (100)

Varjotajunta on loputtoman risti-
riitainen ja piittaamaton ristirii-
taisuudestaan. Yhdessi kiddnteessd
Varjotajunta esittdid nikemyksensi
kirjailija
sanoo, ettei ymmirrd kollegoidensa
puheita kapitalismista. Autofiktiota
enemmin Varjotajunta pelaa meta-

kapitalismista, toisessa

fiktiolla. Kuvatessaan eksistentiaalista
yksindisyyttd, teos aivan pulppuuaa
gnoomisia lauseita — eli lukijan maa-
ilmaan suuntautuvia, yleispitevid to-
tuuksia.

Varjotajunta on esteettisesti kau-
neimmillaan ja eettisesti kauheim-
millaan kuvatessaan muita ihmisi.
Minikertoja tekee ulkonién perus-
teella kohtuuttomia oletuksia lihim-
miistensi varallisuudesta:

"Missddn tddlld ei ndy merkkeji
menestyksesti. Tuolla miehelli on
takissaan irtonaisia langanpitkii.
Ei vaatisi paljon aikaa nyppid ne
irti. (...) Tuolla naisella on ku-
luneet kaulukset.

Tuolla on Tokmannin kes-
tokassi. Se sopii ihmiselle, joka
kantaa sitd.” (126.)

Santasen proosa- ja runotuotannossa
rahaa kisitellddn kielend, merkityk-
senantajina ja symboleina, mutta
Salmenniemen romaanissa raha ja
kéyhyys ovat konkreettista sorttia.
Kielen materiaalisuus hiviii maa-
ilmalle, tuntemattoman kuluneille
kauluksille ja kirjailijan rahahuolille.

Vaikutelma
tuessani Valvojat-turvallisuusharjoi-

vahvistui  osallis-
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tukseen. Esityksessi varauducttiin ske-
naarioon, jossa koyhit kapinoivat ja
muodostavat turvallisuusuhan. Kisi-
kirjoituksesta vastasivat Salmenniemi,
Yli-Juonikas ja Valtteri Raekallio.
Varjotajunnan kirjailija pelkid
sanovansa jotain tulenarkaa. Samalla
ajatuksissaan kirjailijan ihmiskuva on
kohtuuton. Tissi on kirjallisuuden
vahvuus: romaani kykenee yhti aikaa
esittimiin terdvid huomioita kirjal-
lisuuskeskustelusta ja tekemidn lu-
kijan olon epimukavaksi epiluotet-
tavalla kertojahahmolla. Varomaton
kommentti haastattelussa voi johtaa
kohuun. Romaanin lukija taas luulta-
vimmin leikkii mukana, vaikka teos
aiheuttaisi epimukavaa oloa.

Kurahousutrilogiaa
odotellessa

Hyvintahtoinen lukija voi nihdi
perheen Varjotajunnan merkityksel-
lisyyttd tuottavana kiinnekohtana.
Myénnin kiinnostuvani enemmin
siitd, kun kirjailija ylenkatsoo koyhai
kansaa ja kiemurtelevani penkissi,
kun kirjailija ja3 ihastelemaan lapsen
tuoksua ja pehmedd ihoa. Kenties
mieskirjailijoiden listaan voi lisitd
omakohtaisista perheromaaneista
tunnetun Juha Itkosen.

Vaan lankeaako perhekuvauk-
senkin ylle epiluotettavuuden varjo?
Varjotajunnan ristiriitaisuus haastaa
vilpitdntd luentaa. Kirjailija tuhisee:
“Thminen
kunhan hin ei ole limmin ja ra-
kastava liheisilleen, kunhan hin ei
aidosti nauti lastensa seurasta.” (138).

saa olla miti tahansa

Kuitenkin hetkei aiemmin 4ini on
ollut raadollisempi: "Muut nikevit
minut niin kuin mini nien heidit:
armottomasti, vailla rakkautta.” (126)

Helsingin Sanomien 40-vuotis-
haastattelussa Salmenniemi palaa
toistuvasti perhearkeen (mikd voi
olla toimittajankin valinta). Tyén
alla on ruuhkavuositrilogia. Jos Var-
Jjotajunnassa kirjojen kirjoittaminen
on merkitykseténtd puuhastelua,
haastattelussa se on merkityksellistd
vastapainoa kurahousujen etsimi-
selle. Kirjoja tarvitaan, silli niissd
kirjailija voi esittdd radikaaleja aja-
tuksia, jotka eivit ruuhkavuosihaas-
tatteluihin sovi.



