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A S

Armon armoilla 
José Saramagon Kertomus sokeudesta 
poikkeustilaromaanina
Portugalilaiskirjailijan dystooppinen romaani näyttää ensilukemalta kuljettavan 
lukijansa valosta pimeyteen ja takaisin. Giorgio Agambenin poliittisesta filosofiasta 
ammentava Saramago-tutkimus onkin korostanut, kuinka teoksen päähenkilöiden 
ryhmä kykenee sokeusepidemian otteessa mitenkuten tarrautumaan säällisen elämän 
rippeisiin ja selviää. Pelastuneiden näkökulma kuitenkin sivuuttaa lukuisat romaa-
nissa menehtyvät sokeat. Tarkentamalla katseeni heihin osoitan, kuinka teoksen 
kerronnassa vilahtavat kuolevat sokeat muodostavat Kertomus sokeudesta -romaanin 
eettisen polttopisteen, josta avautuu teoksen tänäänkin ajankohtainen ulossulke-
maton eetos.

L
änsimaisen kirjallisuuden kulkutautiku-
vaukset muodostavat antiikista juontuvan 
topoksen, eli toistuvasti yhdessä esiintyvien 
motiivien kimpun, jonka avulla eri aikojen 
kirjailijat käsittelevät epidemian sijoiltaan 

nyrjäyttämää yhteisöä hyödyntäen edeltäjiensä luomaa 
kuvastoa1. Tyypillisesti vitsauksenomainen kulkutauti 
aiheuttaa yhteisössä kriisin, johon vallanpitäjät reagoivat 
poikkeustilatoimin, kuten eristämällä osan väestöstä – 
usein vähemmistön tai joukosta erottuvan yksilön. Kul-
kutauti lietsoo kollektiivista pelkoa, hurmahenkeä, joka 
velloessaan typistää tartunnanlähteiksi epäillyt ihmiset 
kansanruumista jäytäviksi taudinsiemeniksi, joista on 
hankkiuduttava eroon.

Koska kaunokirjallisuus on vertauskuvallista, monet 
Sofokleen Kuningas Oidipuksesta saakka periytyvät kul-
kutautikuvausten piirteet säilyttävät ajankohtaisuutensa, 
vaikkei juuri mikään yhdistä Delfoin oraakkelin ohjeita 
ruton taltuttamiseksi nykytieteen käsityksiin epide-
mioiden synnystä ja leviämisestä. Useimmat kirjallisuuden 
epidemiakuvauksista ovatkin allegorioita, jotka käsittelevät 
bakteerien, virusten ja kulkutautien sijaan yhteisön kriisiä 
ja poikkeustilaa, joka uhkaa vähemmistöjen ja toiseutet-
tujen olemassaoloa. Tällainen teos on vuoden 1998 kir-
jallisuuden nobelistin, portugalilaisen José Saramagon 
(1922–2010) romaani Kertomus sokeudesta (1995/1997).

Tulkinnassani pureudun siihen, miten sokeusepi-
demian aiheuttama poikkeustila jäsentyy Saramagon dys-
tooppisessa romaanissa ja koettelee sen henkilöhahmoja. 
Luen Kertomusta sokeudesta sen keskeisiä intertekstejä, 
Albert Camus’n Ruttoa ja Raamatun sokeusvertauksia, 
vasten. Osoitan, kuinka romaani Camus-vertailun myötä 

aukeaa allegoriaksi holokaustista, ja kuinka Raamattu-ver-
tailu liittää sen osaksi Paavalista alkunsa saavaa keskustelua 
armon universaaliudesta2. Hyödynnän erityisesti Giorgio 
Agambenin (s. 1942) Homo Sacer- eli Henkipatto-teos-
sarjan pohdintoja poikkeustilasta, leiristä ja Muselmannista, 
muiden katseiden ulottumattomissa sinnittelevästä natsien 
työleirien pahnanpohjimmaisesta, jolta viimeisetkin oi-
keudet on riistetty3.

Kertomusta sokeudesta on aiemminkin tutkittu Agam-
benin käsittein4. Romaania on tarkasteltu kuvauksena 
kuri- ja biovallan turmiollisesta yhdistelmästä, ja sen on 
nähty kuvaavan yhteiskunnan luisua tarkkarajaisesta 
poikkeustilasta rajattomaan leiriin5. Nämä tulkinnat kui-
tenkin korostavat poikkeuksetta teoksen päähenkilöiden 
muodostamaa sokeutuneiden ryhmää, joka kykenee 
vaivoin tarrautumaan säällisen elämän jäänteisiin ja saa 
romaanin päätteeksi näkönsä takaisin, selviää. Näkökulma 
on kapea, sillä se jättää huomiotta ne lukuisat romaanissa 
menehtyvät sokeat, jotka loppukohtauksessa puuttuvat 
epidemian päättymisestä riemuitsevien kaupunkilaisten 
joukosta. Se selittää, miksi Agambeniin nojaava tutkimus 
Saramagon allegorisesta romaanista on niin ikään sivuut-
tanut natsi-Saksan ja holokaustin sen keskeisenä histo-
riallisena viitekehyksenä. Nämä aukot pyrin tulkinnallani 
tilkitsemään.

Teoksessaan Remnants of Auschwitz.!e Witness and 
the Archive Agamben esittää, että niin leirivankien kuin 
historioitsijoiden katseiden ulottumattomiin jäävä Mu-
selmannin hahmo tulisi asettaa uuden, heikoimmassa 
asemassa olevan ihmisen edun lähtökohdakseen ottavan 
etiikan perustaksi. Kiinnittämällä huomioni Kertomus 
sokeudesta -romaanin interteksteihin, sen holokaustikyt-
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köksiin sekä kerronnassa vilahtaviin kuoleviin sokeisiin 
osoitan, että juuri tähän José Saramago teoksellaan pyrkii. 
Läpi Portugalin Estado Novon, Länsi-Euroopan pitkäikäi-
simmän diktatuurin (1932–1974), eläneen Saramagon 
ajankohtainen romaani varoittaa meitä ajautumasta kes-
toltaan määrittelemättömään poikkeustilaan, jossa kollek-
tiivinen tunne poikkeuksellisten toimien välttämättömyy-
destä saa meidät unohtamaan, että yhteiskunnan keskeisin 
tehtävä on aina suojata heikoimmassa asemassa olevien 
perus- ja ihmisoikeudet6.

Aikamme allegoristi

Saramagon Kertomus sokeudesta on kuvaus arvoituksel-
lisesta tartuntataudista, joka vie kaupunkilaisilta kyvyn 
nähdä. Kertomusten tapaan epidemialla on teoksessa 
alku, keskikohta ja loppu, joista Saramagon romaani 
saa muotonsa: romaanin kertoja aloittaa ensimmäisistä 
kaupunkilaisten sokeutumisista, siirtyy tarkastelemaan 
taudin äkillistä ryöpsähtämistä katastrofaalisine seurauk-
sineen ja päättää kertomuksensa epidemian yhtä äkil-
liseen laantumiseen, kun teoksen henkilöhahmot saavat 
näkönsä takaisin samassa järjestyksessä ja yhtä selittämät-
tömästi kuin ovat sen menettäneetkin. Saramagon ro-
maanin kohosteinen muoto paralleelisuuksineen ja deus 
ex machina -käänteineen alleviivaavat lukijalle, että kyse 
on kertomuksesta eikä dokumentaarisesta reportaasista. 
Kertomus sokeudesta liittyykin sellaisten tartuntatautie-
pidemioita kuvaavien teosten jatkumoon, joissa leviävä 
epidemia on allegoria vallanjaon tasapainon järkkymi-
sestä ja demokraattisen valtiomuodon luisumisesta tota-
litarismiin, kuten Albert Camus’n Rutossa (1947/2020), 
jota Saramagon romaani hyödyntää subtekstinään. Al-
luusiot Camus’n klassikkoon sekä kuvaus eristävästä ja 
mielivaltaisesta vallankäytöstä korostavat romaanin yh-
teyttä totalitaariseen natsi-Saksaan. 

Kohosteista on myös Kertomus sokeudesta -romaanin 
kerronta. Kertoja on Saramagon muista romaaneista 
tuttu fabuloija, joka ryöstöviljelee sanontoja ja ketjuttaa 
lauseitaan polveileviksi virkkeiksi, joissa henkilöhahmojen 
repliikit useimmiten erotetaan toisistaan pisteen sijaan 
pilkulla. Arkisten sananparsien maneerinen heittely luo 
romaanissa ironista etäisyyttä kerronnan ja sen raskaan 
aiheen välille. Kertoja raportoi epidemian vaiheista 

paikoin miltei huolettomasti eikä jaa henkilöhahmojen 
tunnetiloja, mikä vetää lukijan huomion itse kerrontaan. 
Kaikkitietävällä kertojalla on vapaa pääsy teoksensa hen-
kilöhahmojen yksityisiin ajatuksiin, tuntemuksiin ja koke-
muksiin. Teos on kerrottu menneessä aikamuodossa, kro-
nikkana, mikä on tyypillistä kirjallisuuden epidemiaku-
vauksille7. Romaanin tunnesävy syntyy sen huolettoman 
kertojan ja epidemian järkyttämien henkilöhahmojen 
kokemusten välisestä ristiriidasta.

Teoksen keskeiset tapahtumat fokalisoidaan henkilö-
hahmojen lävitse. Epidemian runtelemaa tarinamaailmaa 
katsotaan erityisesti ”lääkärin vaimoksi” kutsutun naisen 
silmin. Henkilöhahmoista hän on ainoa, joka säilyttää nä-
könsä läpi sokeusepidemian. Mikäli romaanin kuvaama 
elämä karanteenissa on allegoria leiristä, on lääkärin vaimo 
leirin ainoa silminnäkijä, todistaja8. Tässä on merkittävä 
ero Camus’n Ruttoon. Sen kertoja ja keskeisin fokalisoija 
Rieux on itse lääkäri, asiantuntija, joka epidemian yltyessä 
lähettää vaimonsa pois Oranista.9 Saramagon romaanissa 
lääkärin vaimo päinvastoin seuraa omasta tahdostaan 
miestään karanteeniin, ja juuri hänen ajatuksensa ja koke-
muksensa epidemiasta muodostavat romaanin kerronnan 
ytimen10. Ratkaisu korostaa sekä naisen toimijuutta että 
rivikansalaisen merkitystä totalitarismin synnyssä, siis sekä 
hyvyyden että pahuuden arkipäiväisyyttä.

Lääkärin vaimon näön säilymiselle ei romaanissa 
anneta selitystä enempää kuin sokeusepidemiallekaan. Ne 
ovat teoksen tarinamaailmassakin kohosteisia tapahtumia, 
ihmeitä, jotka lukijan tulkintaa vaatiessaan korostavat 
teoksen allegorisuutta. 

Saramago hyödyntääkin sokeusepidemian kuvauk-
sessaan lukuisia alluusioita Raamattuun, jossa näkeminen 
rinnastetaan uskon ihmeeseen ja sokeus sen puuttumiseen. 
Hesekielin kirja kuvaa niskoittelevaa kansaa, joka ei sil-
mistään huolimatta näe11. Jesaja saa evästykseksi koetella 
Herran nuhteesta erkaantuneita:

”Mene ja sano tälle kansalle: Kuulemalla kuulkaa älkääkä 
käsittäkö. Katsomalla katsokaa älkääkä ymmärtäkö. 
Paaduta tämän kansan sydän, sulje sen korvat, sokaise 
sen silmät, ettei se silmillään näkisi, ei korvillaan kuulisi, 
eikä sydämellään ymmärtäisi – ettei se kääntyisi ja tulisi 
terveeksi.”12

”Kertomusten tapaan 
epidemialla on teoksessa 
alku, keskikohta ja loppu.”

artikkeli



   /   29 

Uusi testamentti ei kärjekkyydessä jää piiruakaan jälkeen. 
Kaikki neljä evankeliumia kuvaavat, kuinka Jeesus pa-
rantaa sokeista heidät, jotka uskovat häneen: ”Saat 
näkösi. Uskosi on sinut pelastanut.”13 Evankeliumeissa 
sokeus on allegorista, moralististakin: toistuvana kaavana 
on, että vain oikeauskoisuus parantaa. Matteuksen 
evankeliumi hyödyntää Jesajan profetiaa kuvatessaan 
Jeesuksen ihmetekojen todistajia, jotka eivät usko näke-
määnsä14. Epäuskoisille Jeesus taas Johanneksen evanke-
liumissa julistaa: 

”Joka uskoo minuun, ei usko minuun vaan lähettäjääni. 
Joka näkee minut, näkee lähettäjäni. Minä olen valo ja 
olen tullut maailmaan siksi, ettei yksikään, joka minuun 
uskoo, jäisi pimeyteen.”15 

Vaikka Jeesus seuraavissa jakeissa korostaa, ettei hän ole 
maailmaa tuomitsemassa vaan pelastamassa, ovat evan-
keliumien kuvaukset valosta ja sokeudesta jyrkän diko-
tomisia. Keskitietä ei ole. Tätä symboliikkaa Saramagon 
Kertomus sokeudesta hyödyntää kriittisesti. Hänen teok-
sessaan sokeat joutuvat pimeyden sijaan kohtaamaan so-
kaisevan valon, sokean uskon. 

Matteuksen evankeliumissa opetuslapset tivaavat 
Jeesukselta, miksi hän esittää sanomansa vertauskuvina. 
”Minä puhun heille vertauksin, koska he näkevät eivätkä 
kuitenkaan näe ja kuulevat eivätkä kuitenkaan kuule ei-
vätkä ymmärrä.”16 Vastaus voisi olla Saramagon. Romaa-
nillaan aikamme allegoristi kartoittaa katveeseen jääviä 
tendenssejä, jotka vaarantavat vähemmistöjen oikeuden 
lainsuojaan.

Inkubaatioaika

Minkälainen sitten on se epidemia, jota Kertomus sokeu-
desta -romaanin tarinamaailma eli allegorisen teoksen 
ilmitaso kuvaa? Saramagon teos alkaa liikennevaloista. 
Niiden vaihtuessa kaistan tukkii auto, jonka kuljettaja 
on vailla aiempia oireita menettänyt äkisti näkönsä. 
”Minä olen sokea”, hän toistelee hädissään ihmisille, 
jotka kerääntyvät autolle työntääkseen sen sivuun ajo-
radalta17. Mikään ei näytä selittävän miehen sokeutu-
mista: ”miehen silmät näyttivät ihan terveiltä, iiris oli 
selvästi erottuva ja kirkas ja valkuainen oli kiinteä ja pos-

liininvalkea”. Auttava joukko ruuhkauttaa tien, jolloin 
”taempana odottavat autoilijat nostavat metelin”18. 
Avauskohtaus liikennevaloissa osoittaa romaanin kes-
keisen teeman mise en abyme -kuviona: kun sääntöjen 
noudattamisen edellytys (näkö) katoaa, (liikenne)järjes-
telmä menettää legitimiteettinsä ja sitä ylläpitävä kansa-
laisten yhteistoiminta (säällinen liikennekäyttäytyminen) 
muuttuu mahdottomaksi, mistä seuraa kumulatiivisesti 
etenevä kaaos (ruuhka), jossa vain vahvimman (näkevän) 
oikeus pätee. Tämän kehityskulun kuvaaminen koko 
kaupunkiyhteisön tasolla on se kertomus, jonka Sara-
magon romaani sokeudesta kertoo.

Sivullinen mies tarjoutuu auttamaan ”ensimmäistä so-
keaa”19, kuten teoksen kertoja häntä nimittää, ja viemään 
hänet autoineen kotiin, jonne mies jää odottamaan näkönsä 
palautumista. Kotona mies kaataa sokeuttaan kukkamal-
jakon lipastolta ja naarmuttaa kätensä verille yrittäessään 
siivota lasinsiruja lattialta. Hän jää murtuneena ja toimin-
takyvyttömänä odottamaan töistä palaavaa vaimoaan, joka 
luulee miehensä laskevan leikkiä tämän kertoessa näkevänsä 
kaiken valkoisena. Kun hän ymmärtää miehensä hädän 
olevan todellista, he suuntaavat silmälääkäriin. Vaimo saa 
kuitenkin turhaan etsiä heidän autoaan lähikaduilta, koska 
ensimmäistä sokeaa auttanut mies on varastanut sen.20 Kun 
ihminen Saramagon romaanissa menettää näkönsä, hän ka-
dottaa lainsuojan sekä oikeudenmukaisuuteen perustuvan 
aseman yhteisössään ja jää muiden armoille. 

Silmälääkäri tutkii miehen silmät kahteen kertaan 
löytämättä sokeutumiselle selitystä: ”Tämä on kovin har-
vinainen tapaus, minä itse en ole lääkärinurani aikana 
nähnyt mitään tämänkaltaista ja rohkenen jopa väittää, 
ettei vastaavaa ole todettu edes koko silmätautiopin histo-
riassa”21. Työpäivänsä jälkeen silmälääkäri konsultoi kolle-
gojaan, selailee alansa hakuteoksia ja puntaroi tuloksetta 
miehen oireet selittävää diagnoosia. Yömyöhään hän ko-
tinsa työhuoneessa tutkii erilaisten silmätautien oirekuvia, 
mutta mikään niistä ei vastaa ensimmäisen sokean ”val-
kosokeutta”. Korjatessaan kirjojaan hyllyyn silmälääkäri 
sokeutuu itse. ”Hän huomasi ettei hän nähnyt enää kä-
siään, sitten hän tajusi olevansa sokea.”22 Ammattilaisena 
hän kuitenkin malttaa mielensä, panee maata ja nukahtaa.

Aiemmin päivällä odotusaulassa ensimmäinen sokea ja 
hänen vaimonsa ovat kohdanneet silmälääkärin pakeille 
pääsyään vartovan silmälappuisen vanhan miehen, kiero-

”Kun ihminen Saramagon 
romaanissa menettää näkönsä, 
hän kadottaa lainsuojan 
sekä oikeudenmukaisuuteen 
perustuvan aseman yhteisössään 
ja jää muiden armoille.”
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silmäisen pikkupojan sekä sidekalvontulehdusta potevan 
tummalasisen tytön23. Nyt ilmenee uusia sokeutumista-
pauksia: ensimmäistä sokeaa auttanut menettää näkönsä 
noustuaan jaloittelemaan varastamastaan autosta, tumma-
lasinen tyttö sokeutuu samalla hetkellä, kun hän laukeaa 
hotellin sängyssä24. Lukija havaitsee, että ensimmäisen 
sokean ympärille on muodostunut tartuntarypäs. 

Herätessään myös silmälääkäri ymmärtää vaarallisen 
epidemian olevan syntymäisillään. Romaanin tapah-
tumain toisen päivän aamuna hän päättää ”tehdä ilmoi-
tuksen terveysviranomaisille, tiedottaa mahdollisesti 
maanlaajuisen katastrofin uhasta, […] ennestään tun-
temattomasta sokeuden lajista, joka aivan ilmeisesti oli 
erittäin tarttuva”.25 Terveysministeriön virkamies ei kui-
tenkin suostu yhdistämään silmälääkärin puhelua minis-
terille. Hän tavoittaa työpaikkansa ylilääkärin, joka niin 
ikään toppuuttelee ministeriöön ilmoittamista. 

Camus’n Rutossa ensimmäisessä osassa kertoja, lääkäri 
Rieux, aavistaa potilaidensa oireista ruton saapuneen 
Oraniin. Hänen kollegansa Castel on asiasta varma:

”Minä kyllä tiedän. Enkä tarvitse analyysejä. Olen toi-
minut lääkärinä Kiinassa, ja kaksikymmentä vuotta 
sitten sain todeta joitakin tapauksia Pariisissa. Niitä ei 
silloin vain uskallettu nimetä. Eräs ammattitoverini sanoi 
silloin: Se on mahdotonta. Kaikki tietävät, että se on hä-
vinnyt länsimaista.”26

Kuten Saramagon romaanissa, merkit epidemian ole-
massaolosta ovat ilmeiset, mutta viranomaiset vaikenevat 
niin pitkään kuin mahdollista. Ruttoa ei voi esiintyä 
länsimaissa. Koska sekä rutto että sokeusepidemia sym-
boloivat totalitaaristen tendenssien nousua, merkitsee 
viivyttely epidemiaan reagoimisessa haluttomuutta tun-
nistaa ja tunnustaa, että demokratia on uhattuna27.

Puolta tuntia myöhemmin sairaalaan kuitenkin 
tuodaan silmälääkärin vastaanotolla edeltävänä päivänä 
käynyt kierosilmäinen poika, joka on vastikään sokeu-
tunut. Nyt sairaalan johto päättää tiedottaa terveysminis-
teriötä orastavasta sokeusepidemiasta. Pian viranomaiset 
kuulevat myös tummalasisen tytön ja autovarkaan sokeu-
tumisista ja saavat varmuuden, että ennestään tuntematon 
tarttuvan sokeuden laji leviää väestössä. Terveysminis-
terin määräyksestä käytöstä poistettuun mielisairaalaan 
perustetaan kiireellä karanteeni, jonne sokeutuneet ja 
heidän kanssaan lähikontaktissa olleet teljetään. ”Kaikki 
mainitunlaiset henkilöt on pantava karanteeniin mui-
naisen käytännön mukaan, niin kuin joskus koleran ja 
keltakuumeen aikoina”28. Järjestelyistä ottaa vastatakseen 
”huolto- ja turvallisuuskomitea”, jolle ministeri takaa 
”vapaat kädet”, rajoittamattoman toimivallan29. Huolto- 
ja turvallisuuskomiteasta sukeutuu poikkeustilaa oma-
valtaisesti hallitseva suvereeni, jonka päätökset korvaavat 
viralta pannun oikeusjärjestyksen ja sen takaaman lain-
suojan30. Niinpä mitkään suvereenin päätöksestä riippu-
mattomat oikeudet eivät suojaa karanteeniin suljettuja. 
Inkubaatioaika on romaanissa äkillinen, kahdessa päivässä 
kaupungin elämä suistuu raiteiltaan kestoltaan määritte-

lemättömään poikkeustilaan31. Myös Camus’n Ruton en-
simmäinen osa päättyy Oranin kaupungin eristämiseen32.

Poikkeustilan ja biopolitiikan kohtalokas 
yhdistelmä

Giorgio Agambenin käsitys suvereenista ja poikkeustilasta 
on yhdistelmä Carl Schmittin desisionismia ja Michel 
Foucault’n biopolitiikkaa. Oikeusteoreetikko Schmittiltä 
Agamben nappaa ajatuksen suvereenin vallan ja poikke-
ustilan perustavasta yhteydestä. Schmittin tunnetun ki-
teytyksen mukaan ”suvereeni on se, joka päättää poikke-
ustilasta”33. Valtion olemassaoloa uhkaavassa ”äärimmäi-
sessä hätätapauksessa”, esimerkiksi vakavan epidemian 
levitessä ryöpsähtäen väestön keskuudessa, oikeus- 
järjestys on mahdollista panna viralta ja keskittää valta 
ennalta määrätylle taholle. Mikäli mitkään instanssit 
eivät poikkeustilassa rajoita ja tasapainota tätä tahoa, 
käyttää se Schmittin mukaan suvereenin valtaa.34 Tällöin 
poikkeustilasta muodostuu juridinen tyhjiö, jossa suve-
reenin päätökset korvaavat viralta pannun oikeusjärjes-
tyksen ja siinä turvatut yksilön oikeudet35. Tässä tyhjiössä 
suvereenin valta Agambenin mukaan tuottaa oikeudet-
toman subjektin paljaan elämän36. Asetelma kuvaa hyvin 
huolto- ja turvallisuuskomitean toimintavaltuuksia sekä 
eristettyjen osaa mielisairaalaan perustetussa karanteeni-
vankilassa. 

Michel Foucault’lta Agambenille puolestaan rantautuu 
käsitys biopoliittisesta väestönhallinnasta. Foucault’n 
mukaan 1700-luvun lopulla kehitetty isorokkorokote 
muutti ratkaisevasti läntisten yhteiskuntien tapaa kohdata 
tartuntatautiepidemia37. Ikiaikainen poikkeustilan julista-
minen, yhteiskuntien sulkeminen ja tartunnan saaneiden 
eristäminen omiin oloihinsa kaupunkien ulkopuolelle 
korvaantuivat tilastotiedon ja rokotusten mahdollista-
malla strategialla, jossa uudet terveysturvallisuustoimet 
ulotettiin koko väestöön ja tartuntatauti pyrittiin sen 
täydellisen juurimisen sijaan taltuttamaan endeemiseksi. 
Uudet epidemiantorjuntakeinot merkitsevät osaltaan siir-
tymää suvereenin kurivallan aikakaudesta turvallisuuden 
ja biopolitiikan aikakauteen.38 Isorokkoa seuranneet kaksi 
vuosisataa poikivat kuitenkin aiemmin tuntemattomia 
tartuntatautiepidemioita, kuten koleran ja espanjan-
taudin, joiden edessä modernit yhteiskunnat joutuivat uu-
delleen turvautumaan yksilöiden eristämiseen ja muihin 
poikkeustilatoimiin. Agambenin mukaan yksilön elämän 
sosiaalinen ja poliittinen ulottuvuus katoavat hallinnan 
horisontista siirryttäessä kurin aikakaudesta turvallisuuden 
aikakauteen. Kun suvereenin rajoittamaton kurivalta ja 
kansanterveydellinen strategia kohtaavat, syntyy hallinnan 
kohteena perus- ja ihmisoikeuksista riisuttu passiivinen 
paljas elämä, bare life.39 Yksilöstä hallintatoimien kohteena 
tulee homo sacer, henkipatto, jonka voi rangaistuksetta 
tappaa. Juuri näin käy karanteenimielisairaalaan eriste-
tyille sokeille. Agambenille paljaan elämän paljastumisen 
ennakkoehto on juuri poikkeustilan ja biopolitiikan koh-
talokas yhdistelmä, joka äärimmilleen vietynä mahdollisti 
holokaustin40.
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Ajattelen, ettei Agambenin tulkinta biopolitiikan 
ja poikkeustilan yhdistelmästä ole niin yleispätevä kuin 
italialaisfilosofi väittää. Sergei Prozorov on vakuutta-
vasti osoittanut, kuinka Agambenin teoria poikkeusti-
lasta ja suvereenin vallan tuottamasta paljaasta elämästä 
perustuu kahteen kategoriavirheeseen. Ensinnäkin 
Agambenin ajattelussa jokainen poikkeustila on osoitus 
rajoittamattoman suvereenin toiminnasta, eikä hän tun-
nista esimerkiksi tilannetta, jossa perustuslaki velvoittaa 
demokraattisen hallinnon turvautumaan tarkkarajaisiin 
poikkeustilatoimiin väestön suojelemiseksi vaaralliselta 
epidemialta41. Agamben ei ylipäänsä käsittele kirjoituk-
sissaan erilaisten poikkeustilojen kirjoa, ja siksi hän tul-
kitsee jokaisen poikkeustilan askeleeksi kohti sen norma-
lisoitumista totalitaariseksi42. Niinpä Agamben päätyy 
yksittäisistä poikkeustiloista kaikki aikakaudet nielevään 
transsendenttiin poikkeustilan käsitteeseen, joka on 
kyvytön jäsentämään historiallisten poikkeustilojen 
erityisyyksiä, joista se on virheellisesti johdettu43. Toi-
sekseen, koska suvereenin valta Agambenin mukaan 
tuottaa paljaan elämän riisumalla ihmiseltä koko hänen 
elämänmuotonsa, ei tämän vallan ilmentämästä elämän-
muodosta riippumatonta paljasta elämää voi koskaan ta-
voittaa. Siksi paljas elämä ei Prozorovin mukaan voi olla 
erityisyydet ylittävä, transsendentti ihmisenä olemisen 
ehto.44 Kategoriavirheet selittävät, miksi suvereenin valta 
ja biovalta vyyhteytyvät Agambenilla yhtenään. Niiden 
erottamattomuus on myös keskeisin syy sille, miksi Agam-
benin koronakirjoituksissa laineet lyövät yli reelingin45. 

Kertomus sokeudesta kuitenkin käsittelee elämän vä-
himmäisehtoja kulkutaudin aiheuttamassa poikkeustilassa 
kirjallisuuden epidemiakuvausten antiikista nykyaikaan 
ulottuvan topoksen puitteissa. Siksi Henkipatto-sarjan ky-
vyttömyys tunnistaa historiallisia eroja ei tee Agambenin 
käsitteitä mahoiksi tulkittaessa portugalilaiskirjailijan 
romaania. Lisäksi myös Saramagon allegoriassa suvereenin 
valta ja biovalta kietoutuvat yhtenään toisiinsa.

Kirjoituksessaan Saramagon romaanista Carlo Sab-
batini niputtaa yhteen Henkipatto-sarjan ja Agambenin 
tuoreimmat koronatekstit. Hän katsoo Agambenin sekoit-
tavan nykyisyyden kritiikissään anakronistisesti toisiinsa 
1900-luvun alkupuoliskon totalitarismien suvereenin 
vallan ja nykyaikaisen biovallan. Hänelle Kertomus sokeu-
desta edustaakin uuden demokraattisen järjestelmän mah-
dollisuutta suvereenin vallan romahtaessa46. Yllättäen Sab-
batini kuitenkin sivuuttaa Saramagon romaanin alluusiot 
natsi-Saksaan ja holokaustiin. Tulkintani mukaan juuri 
niiden myötä aukeaa hedelmällinen yhteys Agambenin 
poliittisen filosofian ja Saramagon allegorisen romaanin 
välillä. Kuten seuraavaksi nähdään, Agambenin Henki-
patto-sarja tarjoaa kosolti käsitteitä tulkita sitä ihmisyyden 
alennustilaa, johon mielisairaalaan perustettu karanteeni 
sokeat José Saramagon romaanissa tuomitsee. 

Eristettyjen leiri 

Saatuaan toimintavaltuudet huolto- ja turvallisuusko-
mitea ei aikaile vaan kerää sokeutuneet säilöön: ”Komitea 

toimi ripeästi ja tehokkaasti. Ennen yötä oli ehditty 
noutaa kaikki tiedossa olevat sokeat ja lisäksi todennä-
köisiä tartunnankantajia.”47 Sokeutuneet keskitetään 
vanhaan mielisairaalaan, jonka ympärillä aseistetut var-
tijat partioivat. Kun lukija myöhemmin tulee tietoiseksi 
niistä kammottavista oloista ja julmista teoista, joiden 
armoille eristetyt vanhassa mielisairaalassa joutuvat, hän 
ymmärtää karanteenin aseistettuine vartioineen allego-
riaksi keskitysleiristä, jossa ihmiseltä riistetään kaikki 
häntä suojaavat oikeudet. Niinpä komitean pyrkimys 
keskittää sokeat karanteeniin vertautuu natsien toimiin 
valloittamissaan kaupungeissa, joissa he paikallisilta saa-
miensa nimilistojen perusteella kokosivat juutalaiset 
yhteen rahdatakseen heidät karjavaunuissa idän keskitys- 
ja tuhoamisleireille. Kun sokeita tuodaan karanteeniin, 
kertoja raportoi:

”[N]yt kuului aulasta epämääräistä meteliä, laumana 
tuodut sokeat olivat siellä, törmäilivät toisiinsa ja tun-
geksivat yhtä aikaa oviaukkoihin […] huitoen surkeasti 
hukkuvien tavoin, vyöryen sisään niin kuin heitä olisi ul-
kopuolelta suoltanut pakkauskone.”48

Alluusio tuhoamisleireihin ja kaasukammioihin on il-
meinen.

Mikä oikeastaan on leiri, kysyy Agamben teoksessaan 
Homo Sacer: Sovereign Power and Bare Life49. Poliittisen 
filosofian nykyklassikossaan hän tarkastelee sitä juri-
dis-poliittista muodostelmaa, joka salli keskitysleirien 
hirveyksien tapahtua. Taustalla häämöttää vanha preus-
silainen poikkeustilalaki säilöönotosta (Schutzhaft), joka 
mahdollisti yleistä turvallisuutta uhkaavien ihmisten ”en-
naltaehkäisevän” vangitsemisen Ranskan ja Preussin vä-
lillä käydyn sodan aikana vuosina 1870–1871. Agamben 
toteaa tällaisella mandaatilla toimineita leirejä esiintyneen 
vuosisadan taitteen molemmin puolin muun muassa Es-
panjan ja Englannin kolonisoimissa siirtomaissa Kuubassa 
ja Etelä-Afrikassa.50 Listaan voisi lisätä myös vuoden 1918 
vankileirit Suomessa51. Yhteistä näille leireille on, että ne 
olivat mahdollisia vain sodan aiheuttamassa poikkeusti-
lassa. Ne muodostuivat tilallisesti rajatuiksi poikkeuksiksi, 
jotka kuitenkin sallivat vankien vapauden riiston mää-
rittämättömäksi ajaksi ilman normaalilainsäädännössä 
säädettyä perustetta. Hania Nashef tulkitsee Saramagon 
sokeiden karanteenin juuri tällaiseksi rajatuksi leiriksi52.

Natsien keskitysleirejä perustettaessa Saksa ei kui-
tenkaan ollut vielä sodassa. Silti leirit toimivat heti vuo-
desta 1933 alkaen Saksan rikos- ja siviililakien ulottumat-
tomissa: niiden organisoinnista ja ylläpidosta vastasivat 
alusta saakka natsien puolisotilaalliset SS-joukot, jotka toi-
mivat ikään kuin virallisten instituutioiden lomassa ollen 
toimistaan vastuussa vain Hitlerille.53 Sama komentoketju 
toteutuu myös Saramagon romaanissa terveysministerin 
antaessa huolto- ja turvallisuuskomitealle rajoittamat-
tomat toimintavaltuudet. Agambenin mukaan ”leiri on 
tila, joka avautuu, kun poikkeustilasta tulee sääntö”54. Sak-
sassa – ja toki muissakin ”kansanvihollisia” vanginneissa 
1900-luvun totalitarismeissa – syyttömiä passitettiin liu-
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kuhihnalla leireille myös rauhan aikana vailla tietoa va-
pautumisen ajankohdasta tai vapautumisesta ylimalkaan.

Ensimmäisen sokean auton varastanut saa karantee-
nissa jalkaansa haavan, joka tulehtuu pahasti. Kun eris-
tetyt pyytävät hänelle lääkettä karanteenin ulkopuolelta, 
vastaus on tyly: ”Kuulkaas nyt, hiivatin sokea, minä il-
moitan teille että joko te ja se nainen menette takaisin 
sinne mistä te tulitte tai täältä tulee kuula kalloon”55. 
Kuten keskitysleirillä, vartijoilla on valtuus ampua jo-
kainen karanteenista ulos pyrkivä. Sokeat ymmärtävät 
karanteeninsa luonteen illuusiottomasti: ”Meidät on van-
gittu, Me kuollaan tänne kaikki, Ei ole mitään oikeutta”56. 
Kun miehen tulehduksen jäykistämästä jalasta yöllä katoaa 
tunto, hän voimansa ponnistaen raahaa käsillään itsensä 
mielisairaalan portille. ”Kun he näkevät minut tässä kun-
nossa, he ymmärtävät että minä olen sairas, he panevat 
minut ambulanssiin ja vievät minut sairaalaan”, mies 
uskottelee itselleen57. Portilla sokeustartuntaa säikähtävä 
vartija kuitenkin ampuu hänet, ja laukauksiin heräävä 
kersantti antaa hyväksyntänsä julmalle teloitukselle. Su-
vereenin valta päättää elämästä ja kuolemasta on valunut 
rajan vartijalle.58 Nashefin mukaan sokeiden karanteenista 
muodostuu Agambenin kuvaama lain ulkopuolella ope-
roiva leiri, jossa suvereenin valta tuottaa lainsuojattoman 
homo sacerin59. 

Seuraavana päivänä joukko vartijoita kantaa ruoka-
lähetyksen karanteenin aulaan. Kun he kantamuksiaan 
laskiessaan huomaavat seinänvierustoille ruokaa odot-
tamaan kerääntyneet ihmiset, he pelästyvät tartuntavaaraa, 
jolloin heidän selustaansa turvaavat vartijat avaavat tulen 
sokeutuneita kohtaa. Seuraa joukkoteloitus, joka osoittaa 
sokeiden paikan: he ovat loisia, josta on sallittua hank-
kiutua eroon tappamalla.60 Heidän asemansa on suojaton 
kuin Agambenin kuvaamalla homo sacerilla, henkipatolla, 
jonka voi rangaistuksetta tappaa muttei uhrata. Eris-
tetyt joutuvat itse hautaamaan ammutut sokeat vanhan 
mielisairaalan pihalle, eivätkä he kykene selvittämään 
kuolleiden identiteettiä. Heidät haudataan nimettöminä 
joukkohautaan vailla seremoniaa, kuten ne holokaustissa 
kuolemantehtaiden ulkopuolella tapetut miljoonat, joiden 
ruumiita ei poltettu krematorioissa61. Nashefin tulkinta 
on, että hautausseremonian puuttuminen ilmentää leirissä 
kuolevan osaa homo sacerina, joka ei kelpaa uhrattavaksi62.

Suomen sana ’karanteeni’ juontuu latinalaisperäisestä 
ranskan sanasta ’quarantaine’, joka merkitsee neljänkym-
menen päivän jaksoa, alun perin mahdollisesti paastoa. 
Nykyinen ’karanteenin’ merkitys on peruja mustan surman 
ajoilta, jolloin tartunnasta epäillyt laivat odottivat redillä 
neljäkymmentä päivää ennen kuin niiden oli lupa purkaa 
lastinsa. Kummassakin tapauksessa kyse oli tarkkarajaisesta 
poikkeuksesta. Saramagon romaanissa määräaikaisuudesta 
ei ole tietoakaan. Sokeat pysyvät mielisairaalaan teljettyinä, 
kunnes kuolevat tai ”valkosokeuteen” onnistutaan kehit-
tämään rokote. Jonathan Pree huomauttaa, ettei yksikään 
karanteeniin internoiduista saa osakseen lääketieteellistä 
hoitoa63. Esseeteoksessaan Jälkikuolema: Epämukavia aja-
tuksia holokaustikirjallisuudesta Katriina Huttunen taas 
kirjoittaa Auschwitzin sairaalasta: ”Sairaalan, sairastuvan, 
Revierin, tärkein tehtävä on eristää tartuntatauteihin sai-
rastuneet vangit muista, ei parantaa heitä”64. Saramagon 
romaanissa sokeutuneet työnnetään vanhaan mielisai-
raalaan kuolemaan kuten sairastuneet natsien keskitys-
leirien sairastupiin. Poikkeustilasta on tullut sääntö. 

Agambenin mukaan modernien kansallisvaltioiden 
ytimessä on biopoliittinen päätös legitiimeistä juurista, 
jotka takaavat kansalaisuuden65. Sodanaikaisessa Sak-
sassa päätös väärästä syntyperästä merkitsi miltei varmaa 
kuolemaa, mutta tänäänkin esimerkiksi turvapaikoista 
päättävät viranomaiset tai sukupuolesta lausuvat lääkärit 
käyttävät merkittävää biopoliittista valtaa66. Turvapaikan-
hakijoiden säilöönotossa onkin kaikuja Schutzhaftista ja 
kansanvihollisten ennaltaehkäisevästä vangitsemisesta. 
Natsien työleireillä – kuten Gulagissakin – suvereenin 
valta oli sananmukaisesti valtaa elämästä ja kuolemasta, 
kun vartijat päättivät, onko vankia vielä mahdollista riistää 
työvoimana vai odottiko häntä enää tien pää kaivannon 
reunalla tai kaasukammiossa. Myös auton varastanut 
sokea häilyy infektioineen elämän ja kuoleman rajalla, 
kunnes vartija käyttää suvereenin valtaansa ja ampuu 
hänet. Natsi-Saksan keskitysleireillä rajatilaa elämän ja 
kuoleman välillä kansoitti Muselmann.

Muselmann

Teoksessaan Remnants of Auschwitz: !e Witness and the 
Archive Agamben kiinnittää huomionsa Auschwitzissa 

”Saramagon romaanissa sokeutuneet 
työnnetään vanhaan mielisairaalaan 
kuolemaan kuten sairastuneet 
natsien keskitysleirien sairastupiin. 
Poikkeustilasta on tullut sääntö.”
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Muselmannina tunnettuun hahmoon, elämän ja kuo-
leman välissä sinnittelevään vankiin67. Aliravitsemuksen 
ja pakkotyön näännyttämänä hän on hädin tuskin elossa 
eikä enää reagoi ulkomaailman ärsykkeisiin, kuten var-
tijoiden käskyihin tai muiden vankien huolenpitoon. 
Tästä saksankielinen nimitys Der Muselmann, ”mus-
limi”68. Arabian kielessä ’muslimi’ merkitsee kirjaimel-
lisesti ”häntä, joka alistuu ehdoitta jumalan tahtoon”69. 
Ruumiinvoimansa kadottaneina Muselmannin tilaan 
ajautuneet vangit tyytyvät kohtaloonsa fatalistisesti. 
Agambenille Muselmann on erityinen rajatapaus, jonka 
kohdalla niin arvokkuuden ja kunnioituksen kategoriat 
kuin ajatus eettisestä rajasta menettävät mielekkyytensä70. 
Kielelliseen yhteyteen ja kommunikaatioon perustuvat 
määritelmät ihmisen olemuksesta ja moraalin mahdolli-
suudesta eivät tavoita Muselmannin hahmoa. Natsit kiel-
sivät keskitysleirivankien ihmisyyden, eikä heidän logiik-
kaansa ole siksi mahdollista vastustaa vakiintuneen mo-
raalifilosofian käsittein. Tähän on Agambenin mukaan 
mahdotonta tyytyä, sillä se merkitsisi natsien kannan 
omaksumista. Siksi hän peräänkuuluttaa uutta moraalite-
oriaa, joka ottaisi lähtökohdakseen Muselmannin.

Tähän haasteeseen Saramagon allegorinen romaani 
sokeudesta pyrkii vastaamaan. Olot sokeutuneiden karan-
teenissa ovat alkujaankin kurjat, ja ne käyvät sietämättö-
miksi, kun yhä uusia sokeutuneita sullotaan vanhaan mie-
lisairaalaan. Heidän yhteytensä ulkomaailmaan rajoittuu 
vähitellen epäsäännöllisiksi muuttuviin riittämättömiin 
ruokatoimituksiin sekä päivittäin toistuviin hallituksen 
tiedonantoihin. Kasarmin kovaäänisten sokeutuneille 
välittämät kuulutukset initioivat uudet tulokkaat ka-
ranteenin totalitaariseen, uhrauksia vaativaan elämän-
muotoon. On merkille pantavaa, miten hallitus pohjustaa 
varsinaiset käskynsä:

”Hallitus valittaa että se on ollut pakotettu ryhtymään 
oikeudekseen ja velvollisuudekseen katsomiinsa voima-
toimiin suojellakseen kaikin keinoin väestöä tässä meitä 
kohdanneessa kriisitilanteessa. […] Hallitus on täysin 
tietoinen vastuustaan ja toivoo että ne, joille tämä viesti 
on suunnattu, epäilemättä velvollisuudentuntoisina 
kansalaisina niin ikään ottavat heille kuuluvan vastuun 
ja muistavat, että eristys, johon he nyt ovat joutuneet, 

merkitsee kaikki henkilökohtaiset näkökohdat ylittävää 

solidaarisuuden osoitusta muille kansallisen yhteisön jä-
senille.”71

Yksilö ei ole mitään, kansanruumis on kaikki. Totalita-
rismin synnyssä Hannah Arendt huomauttaa, että natsit 
oikeuttivat saksalaisilta vaatimansa uhraukset ylihisto-
riallisella perspektiivillä: puhe ”tuhatvuotisesta valta-
kunnasta” implikoi, ettei yksilön joka tapauksessa lyhyt 
elämä ole paljonkaan väärti tavoitteena olevan herra-
rodun hallitseman pian koittavan maailman rinnalla72. 
Samalla tavalla sokeutuneet eivät yksilöinä merkitse hal-
litukselle mitään. Varsinaisessa tiedonannossa ilmoitetaan 
muun muassa, että luvaton poistuminen rakennuksesta 
merkitsee välitöntä kuolemaa, että ruoka toimitetaan 
kolmesti päivässä ja että ulkopuolelta ei apua anneta, 
vaikka karanteenissa ilmenisi ”sairauksia, järjestyshäi-
riöitä tai pahoinpitelyjä”73. Roskat on poltettava mielisai-
raalan pihalla, mutta tulipalon syttyessä sokeutuneet ovat 
omillaan. Kuten edellä nähtiin, ruumiit heidän on hau-
dattava itse.

/omas Hobbes kuvasi Leviathan-teoksessaan yhteis-
kuntaa valtioruumiin metaforalla74. Toisinaan sairas jäsen 
on amputoitava, jotta koko ruumis ei kuolioituisi. Tähän 
lääkkeeseen hallitus karanteenin perustaessaan turvautuu, 
mutta heidän käsissään se osoittautuu myrkyksi, kuten 
romaanin lukija havaitsee. Susan Sontag muistuttaakin, 
kuinka natsien julkisten puheiden antisemitistisessä reto-
riikassa ”syövästä päästään eroon vain leikkaamalla suuri 
määrä myös sitä ympäröivää tervettä kudosta”75.

Myös Camus’n Rutossa on kuvaus suuresta eristyslei-
ristä, jossa kovaääniset välittävät viranomaisten tiedon- 
annot eristetyille76. Tässä kontrasti Saramagon teokseen 
on kuitenkin merkittävä. Urheilukentälle perustetussa 
leirissä kovaääniset tiedottavat ruoanjaosta, joka kuvataan 
toistuvan ”tieteellisen täsmällisesti”77. Camus’n teoksessa 
organisoitu vastarinta on mahdollista, eikä ihmisten selviä-
minen ole karanteenissakaan vain yksityisen laupeuden va-
rassa, kuten Saramagon Kertomus sokeudesta -romaanissa.

Elämä karanteenimielisairaalassa kriisiytyy nopeasti. 
Sokeutunut silmälääkäri yrittää pitää hygieniastaan 
huolehtimalla kiinni arvokkuudestaan ja ihmisarvoisen 
elämän rippeistä. Hapuillessaan sokeana käymälään hän 

”Yksilö ei ole mitään, 
kansanruumis on kaikki.”
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saa kuitenkin huomata, että mielisairaalan käytävät ovat 
tahriintuneet ulosteisiin. Kun yhteiskunta ei lainkaan 
huolehdi äkillisen sokeutumisen avuttomaksi tekemistä 
ihmisistä, he ajautuvat välinpitämättömään Muselmannin 
tilaan, jossa arvokkuuden ja kunnioituksen kaltaiset 
hyveet muuttuvat mahdottomuudessaan absurdeiksi. 
Samoin käy lian. Kun sokeutuneiden on pakko tottua 
saastaan, he alkavat suhtautua siihen välinpitämättömästi, 
ja se lakkaa olemasta Mary Douglasin määritelmän mu-
kaista likaa, ”ainetta väärässä paikassa”78. Karanteenissa 
romahtaa koko se kulttuurinen järjestys, jonka puitteissa 
kaikella on ”paikkansa”. ”Ihminen voi muuttua eläimeksi 
monella tavalla”, ajattelee lääkäri, kun hänen housunsa 
tahriintuvat79. Agambenin tavoin Saramagon teos kui-
tenkin viestii, että ihminen on ihminen silloinkin, kun 
yhteisöllinen elämä moraalihyveineen, bios, kuoritaan 
pois ja jäljelle jää vain paljaan elämän hauras elossa ole-
minen, zoē.

Karanteenin erään salin sokeutuneet miehet omivat 
kaikki mielisairaalaan saapuvat ruokalähetykset itselleen 
ja alkavat kiristää niillä muiden salien eristettyjä. Heillä 
on yksi – karanteenin ainoaksi kuvittelemansa – ase, 
jonka turvin he uskovat voivansa hallita muita karantee-
nissa olevia. Vallankaappauksellaan he pyrkivät muiden 
sokeutuneiden suvereeniksi. Hobbesin teoriassa siirty-
minen luonnontilasta yhteiskuntaan perustuu kuitenkin 
sopimukseen, ei pakkoon. Väkivallan monopoli rauhoittaa 
luonnontilassa vallinneen väkivaltaisen kamppailun, ja 
siksi ihmiset luopuvat vapaaehtoisesti oikeudestaan puo-
lustaa itseään väkivallalla.80 Ruokalähetykset kaapanneet 
sokeat eivät usko vapaaehtoisuuteen. Vastineeksi ruoasta 
he pakottavat muiden salien naiset seksiorjikseen ja rais-
kaavat heitä systemaattisesti, kuten rintamantakaiset so-
tilaat lukuisissa sodissa. Nashefin mukaan vallan ja ruoan 
kaapanneet käyttävät suvereenin valtaa homo saceriin päät-
täessään, kenen elämä ei ansaitse elää81. Öykkäreiden väki-
vallan monopoli kuitenkin kirpoaa, kun karanteenin ainoa 
näkevä, silmälääkärin vaimo, tappaa saksillaan raiskaajien 
johtajan. Karanteenin sodankaltaisissa oloissa hän ei pidä 
tekoaan tuomittavana: ”Jos välttämätöntä olisi, hän tap-
paisi vielä uudelleen”82.

Silti raiskaukset jatkuvat. Viimeisenä keinonaan silmä-
lääkärin vaimo sytyttää ruoananastajien salin tupakansy-
tyttimellään liekkeihin. Tuli leviää karanteenissa kuloval-
keana ja leimuaa kohta valtoimenaan. Se symboloi hobbe-
silaista kaikkien sotaa kaikkia vastaan, jossa väkivaltaan voi 
vastata vain väkivallalla83. Muselmann ei kuitenkaan vastaa, 
lukuisat sokeat palavat vanhan mielisairaalan mukana 
kuoliaaksi. 

Analysoidessaan Muselmannin hahmoa Agamben 
päätyy ”Levin paradoksiksi” kutsumaansa väitteeseen: 
”Muselmann on täydellinen todistaja”84. Koska Muselmann 
on kokenut keskitysleirin mustaan pohjaan saakka, todis-
tajana hän olisi ”täydellinen”, kaiken nähnyt. Paradoksi 
piilee siinä, että samasta syystä hän ei selviytynyt todis-
tamaan näkemästään. Tähän Primo Levi viittaa teoksensa 
Pelastuneet ja hukkuneet nimessä. Sama kahtiajako ilmenee 
Saramagon Kertomus sokeudesta -romaanissa. Lääkärin 

vaimon ympärille ryhmittyneet ensimmäiset sokeat, ro-
maanin päähenkilöt, kuuluvat selviytyjiin, jotka lopulta 
saavat näkönsä takaisin. Ryhmänsä tukipilari, joka ainoana 
säilyttää näkönsä läpi epidemian, kokee karanteenissa kes-
kitysleiriltä selvinneen häpeää: ”lääkärin vaimolle tuli nyt 
ensi kertaa laitokseen saapumisen jälkeen tunne, että hän 
tarkasteli mikroskoopilla eri tavoin käyttäytyviä olentoja, 
jotka eivät osanneet edes aavistaa hänen läsnäoloaan, ja se 
oli hänestä yhtäkkiä jotenkin häpeällistä, kerrassaan säädy-
töntä”85. Näkönsä ansiosta hän kykenee vanhan mielisai-
raalan musertavissa oloissakin huolehtimaan mitenkuten 
itsestään ja läheisistään, jotka hänen ansiostaan kuuluvat 
pelastuneiden joukkoon.

Sen sijaan mielisairaalan mukana palavat kuoliaaksi 
lukuisat sokeutuneet, romaanin todelliset Muselmannit. 
He jäävät muiden avun ulottumattomiin – heidät 
hädin tuskin mainitaan Saramagon romaanissa. Kuo-
levien sokeiden tavoin Muselmannin aihe jäi vuosiksi 
näkymättömiin niin keskitysleirimuistelmissa kuin 
holokaustitutkimuksessa. Agambenin siteeraamat muis-
telmateokset mainitsevat Muselmannin kuin ohimennen, 
mutta hahmon asemaan ja merkitykseen ei niissä, kuten ei 
tutkimuksissa tai dokumenttielokuvissakaan, paneuduta86. 
Agamben kertoo Bergen-Belsenin vapauttamisen jälkeen 
kuvatusta filmiaineistosta, jonka kuvaaja on pyrkinyt tal-
lentamaan leirin kurimuksen ruumiskasoineen todistus-
aineistoksi. Filmillä kamera paneroi leiriä poimien kuva-
kenttäänsä joukon eloonjääneitä, epäröi hetken ja kääntyy 
pois. Katsoja tunnistaa vilaukselta Muselmannin. Edes to-
dellisuutta todistusaineistoksi taltioiva kuvaaja ei kykene 
katsomaan Muselmannia.87

Auschwitzin kaltaiset keskitys- ja tuhoamisleirien yh-
distelmät loivat sisäkkäisten kehien piirin, jonka ytimen 
muodostivat kaasukammiot ja muut tuhoamismene-
telmät. Ytimestä seuraavaa piiriä asutti Muselmann. Muut 
vangit eivät katsoneet Muselmannia, koska pelkäsivät 
tunnistavansa itsessään mahdollisuuden muuttua hä-
neksi88. Tästä Primo Levin käyttämä kiertoilmaus ”hän, 
joka on nähnyt Gorgon”. Antiikissa Gorgon katseen 
kohtaavan uskottiin kivettyvän. Tulkinnassaan Musel-
mannista Agamben kääntää Levin ilmauksen päälaelleen: 
Profiilia suosivassa antiikin Kreikan keramiikassa Gorgo 
kuvataan aina frontaalisesti, mikä rinnastuu apostrofiin, 
kirjallisuuden keinoon, jossa tekstin puhuja kääntyy 
poissaolevan henkilön tai lukijan puoleen. Agambenin 
tulkinnan mukaan Muselmann on itse Gorgo: hänestä 
on yhtäältä tullut ei-ihminen, jota muiden vankien on 
mahdotonta katsoa. Toisaalta Muselmann on leirien mer-
kitystä tutkivalle apostrofi, jonka katsetta on mahdotonta 
välttää.89 

Sabbatini tulkitsee lääkärin vaimon pelottomaksi to-
distajaksi, jolla on ”voimaa tuijottaa Gorgoa” katsettaan 
kääntämättä90. Tulkinta jää vajaaksi, koska niin romaanin 
kertoja kuin sen keskeisin fokalisoija lääkärin vaimo 
pitkälti sivuuttavat karanteenin mukana palavat sekä 
muut teoksessa kuolevat henkilöhahmot, Saramagon Mu-
selmannit. Kuitenkin teoksen kerronnan lomaan upotetut 
maininnat epidemian aikana kuolleista sokeista viestivät 
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lukijalle Muselmannin sivuuttamattomuudesta ohi trau-
matisoituneen fokalisoijan ja tunnekylmyyttään epäluotet-
tavan kertojan.91 Selviytyäkseen lääkärin vaimon on keski-
tyttävä itsensä ja läheistensä pelastamiseen. Romaanin lu-
kijaa Muselmannit kuitenkin katsovat apostrofina silmiin.

Kaupunki leirinä

Kun romaanin päähenkilöiden muodostama sokeutu-
neiden joukko viimein pääsee pakenemaan palavasta 
mielisairaalasta, heitä on vastassa kaupunki, jossa kaikki 
ihmiset ovat menettäneet näkönsä. He ovat lyöttäytyneet 
ruokaa etsiviksi keskenään taisteleviksi joukkioiksi. Agam-
benille aikamme juridis-poliittinen muodostelma on leiri:

”Poliittinen järjestelmä ei enää määrää elämänmuodoista 
ja juridisista säännöistä määrätyssä tilassa, vaan järjes-
telmän ytimessä on sen kumoava sijoiltaan mennyt tila 
[dislocating localization], johon jokaisen elämänmuodon 
ja säännön on käytännössä mukauduttava”92.

”Sijoiltaan menneellä tilalla” Agamben tarkoittaa leirin 
epäpaikkaa. Se sijaitsee jossakin valtiossa (maassa), 
jonka laki ei kutenkaan päde leirillä. Tällaisen sijoiltaan 
menneen tilan sokeat kohtaavat kotikaupunkinsa ka-
duilla. Sekä Nashefin että Preen mukaan karanteenileirin 
avoimen portin takana heitä on vastassa Agambenin ku-
vaama rajoittamaton poikkeustila, jossa ”sisä- ja ulkopuo-
lella ei ole eroa”93. Poikkeustilasta on tullut sääntö, kau-
punki on muuttunut leiriksi. Sabbatini tulkitsee oivalta-
vasti, että romahtaneessa kaupungissa myös suvereenin 
valta olisi luhistunut94. Hänen johtopäätöksensä lääkärin 
vaimon ryhmästä uuden demokratian airuena, joka 
saisi täyttymyksensä Saramagon romaanin sisarteoksessa 
Kertomus näkevistä (2004/2007), on kuitenkin ennen-
aikainen, sillä se jättää Muselmannin huomiotta. Sara-
magon romaani ei kuitenkaan tyydy Adenauerin vuosien 
hiljaisuuteen.

Pelottavassa kaupungissa sokeiden joukko pitää yhtä, 
ja koettelemukset hitsaavat heidät miltei perheeksi. Ro-
maanin jälkimmäinen puolisko kuvaa, kuinka lääkärin 
vaimo ainoana näkevänä hankkii heille ruoan ja johdattaa 
heidät halki sokeiden kaupungin. Hänen hahmonsa taus-
talla kajastaa niin Mooses kuin Jeesuskin. Jahve auttoi 
Moosesta johdattamaan kansansa pois pakko-orjuudesta 
langettamalla egyptiläisille tunnetut kymmenen vitsausta, 
joista yhdeksäs oli pimeys. Eräänlainen exodus on myös 
lääkärin vaimon johdattama vaellus karanteenimielisairaa-
lasta valoon halki sokeutuneiden kaupungin. Jeesus taas 
saa Johanneksen evankeliumissa epiteetin ”valo”: ”Jeesus 
puhui taas kansalle ja sanoi: ’Minä olen maailman valo’”95. 
Myös lääkärin vaimo ohjaa joukkoaan majakkana pimey-
dessä. Kristillinen valoon ja sokeuteen liittyvä symboliikka 
onkin avain romaanin loppuun, jossa sokeat saavat nä-
könsä takaisin.

Kaikkia lääkärin vaimo ei kuitenkaan onnistu pelas-
tamaan – kuten ei Jahve tai Jeesuskaan, jotka niin ikään 
pelastavat vain omansa. Hän löytää omilleen elintarvik-

keita ja tulitikkuja ruokakaupan kellarivarastosta, jota 
sokeutuneet kaupunkilaiset eivät ole huomanneet. Pa-
latessaan myöhemmin täydentämään ruokavarantojaan 
hän joutuu toteamaan, että varaston rautainen ovi on 
jäänyt häneltä auki, tuhoisin seurauksin. Sokeutuneet 
ovat löytäneet kellarin, josta he eivät pääse ulos, kun va-
rastossa syttyy tulipalo. Kohtaus on toisinto vanhan mie-
lisairaalan palosta, jossa yhden vapautuminen on toisen 
surmanloukku. Havaitessaan lukitun oven takaa kajas-
tavat liekit lääkärin vaimo saa pahoinvointikohtauksen ja 
pyytää sokeaa miestään taluttamaan hänet ulos kellarista96. 
Hän ymmärtää, että on varomattomuuttaan aiheuttanut 
kellariin jääneiden kuoleman. Kohtaus alleviivaa, ettei 
oikeus elämään voi perustua yksittäisten kansalaisten 
laupeudentöihin. Tämä tehtävä kuuluu oikeusvaltiolle, 
joka ainoana kykenee takaamaan erotuksetta jokaisen 
oikeudet. Kellarivarastoon kuolevat muistuttavat myös 
Auschwitzin polttouuneista. Muselmannin kohtalona on 
muuttua tuhkaksi, eikä edes lääkärin vaimo pysty koh-
taamaan Gorgon katsetta. 

Tulkintani on, että niin Agambenin homo sacerin 
ympärille kietoutuva suurtyö kuin ulkokultaisen kristil-
lisyyden terävänä kriitikkona tunnetun Saramagon mo-
raliteetti hahmottelevat poikkeustilan aikaan soveltuvaa 
etiikkaa, joka ottaa lähtökohdakseen osattoman Musel-
mannin. 

Näkevät sokeat

”[T]änään minulla on vastuuni, huomenna ei ole, jos 
minusta on tullut sokea, Mikä vastuu, Vastuu sen vuoksi 
että minulla on näkevät silmät mutta muilla ei enää ole”, 
selittää lääkärin vaimo osaansa tummalasiselle tytölle.97 
Saramagon romaanissa vahvempi, näkevä, on velvoitettu 
auttamaan heikompaa, sokeaa. Koska teoksessa sokeus 
on moraalista sokeutta, kyvyttömyyttä toimia eettisesti 
kestävästi, myös näkevä voi olla sokea. 

Kellarivarastoon palaneet sokeat ovat kaiken nähneelle 
lääkärin vaimollekin liikaa. Oksentelevana ja huonovoin-
tisena hän pyytää sokeaa miestään taluttamaan hänet 
kaupan viereiseen rakennukseen, kirkkoon. Virotessaan 
hän järkytyksekseen havaitsee: ”mies riippui ristillä silmät 
valkoisen siteen peitossa, ja vieressä oli nainen jonka sydän 
oli seitsemän miekan lävistämä ja jonka silmiä niin ikään 
peitti valkoinen side, eivätkä mies ja nainen olleet ainoat 
vaan kaikilla kirkon kuvilla oli side silmillä”98. Jeesus ja 
Neitsyt Maria, jonka seitsemää kärsimystä miekat hänen 
sydämessään symboloivat, sekä valtava ikonografinen 
kavalkadi kristinuskon apostoleista sen marttyyreihin. 
Miksi heidän silmänsä on peitetty, mikä on kuvaelman 
ikonologinen merkitys? Vaimo arvelee papin kenties 
suivaantuneen teodikeasta ja peittäneen maalausten ja 
patsaiden silmät vastalauseena jumalalle, joka sallii tart-
tuvan sokeuden: ”se pappi oli varmaan kaikkien aikojen ja 
kaikkien uskontojen suurin pyhäinhäpäisijä, kaikkein oi-
keudenmukaisin ja inhimillisyydessä tinkimättömin, sillä 
loppujen lopuksi hän tuli tänne julistamaan että jumala 
ei ansaitse näköä”99. Mitkään ulossulkemiselle perustuvat 
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yhteisöt, sen paremmin uskonnolliset kuin maallisetkaan, 
eivät saa Saramagon siunausta. Saramagon romaanissa 
usko ei paranna sokeita. Hänelle, kuten Agambenille, 
ulossuljettu suojaton ihminen on eettisen yhteisön koe-
tinkivi. 

Ensimmäisenä näkö palautuu ensimmäiselle sokealle, 
joka huomaa silmäluomiensa sisäpinnan äkkiä pimenevän. 
Nähdessään kaiken nyt valkoisen sijaan pimeänä hän 
luulee sokeutuvansa uudelleen. Tarinamaailman todelli-
suudessa valkosokeus on kuitenkin kirvoittanut otteensa 
hänestä. Hän avaa silmänsä ja huomaa jälleen näkevänsä. 
”Minä näen, minä näen”, mies ilakoi kohtauksessa, joka 
vaivihkaa ironisoi hurmahenkistä valaistumista ja evan-
keliumien kuvauksia sokeista, jotka Jeesuksen kosketus ja 
usko parantavat100. ”Minä näen” on peilikuva avauskoh-
tauksen ”minä olen sokea” -repliikille. Sen myötä alle-
gorinen kertomus kuroutuu umpeen. Selityksittä sokeu-
tuneet saavat yksi toisensa jälkeen näkönsä takaisin yhtä 
äkillisesti kuin sen romaanin alussa menettivät: ”Kerrosta 
alempana joku ryntäsi porrastasanteelle huutaen, Minä 
näen, minä näen, ja siitä kerroksesta alkaen nousi aurinko 
juhlivan kaupungin ylle”.101 Heidän ilonsa rinnastuu ora-
nilaisten riemuun Camus’n romaanissa, kun ruttokausi 
päättyy ja kaupunki kuukausien eristyksen jälkeen avaa 
porttinsa102. 

Näön palautuminen on romaanissa yhtä arvoituksel-
lista kuin sen katoaminen teoksen alussa. Luonnollisen 
lääketieteellisen selityksen puuttuminen alleviivaa sokeus-
epidemian allegorisuutta. Palautuvasta näöstä on esitetty 
optimistisia tulkintoja: Michel Kernin mukaan henkilö-
hahmot saavat näkönsä takaisin, kun he alkavat rakentaa 
uutta kommunikatiivista elämänmuotoa; Nashef katsoo 
maailman tulevan romaanin sokeille näkyväksi heidän 
oppiessa osoittamaan toisilleen suopeutta; Sabbatini taas 
tulkitsee lääkärin vaimon vaalineen oikeudenmukaisuutta, 
jonka varaan näkevien kaupunki voi rakentua.103 Kertomus 
sokeudesta ei kuitenkaan pääty pelastukseen vaan sokeiden 
valtaan, kuten Nathanael Pree aiheellisesti huomauttaa104. 
Kun lääkäri ei osaa selittää epidemian kaarta, vaimo esittää 
oman tulkintansa tapahtuneesta: ”Minä luulen ettei me 
tultu sokeiksi vaan ollaan sokeita, Sokeita jotka näkevät, 
Sokeita jotka näöstään huolimatta eivät näe”105. Lääkärin 

vaimon sanojen läpi kuultavat Johanneksen evankeliumin 
tunnetut, Jesajan kirjan ulossulkevuudesta muistuttavat 
jakeet sokeudesta: 

”Opetuslapset tulivat Jeesuksen luo ja kysyivät: ’Miksi 
sinä puhut heille vertauksin?’ Jeesus vastasi: ’Siksi, että te 
olette saaneet oppia tuntemaan taivasten valtakunnan sa-
laisuudet, mutta he eivät. Jolla on, sille annetaan, ja hän 
on saava yltäkyllin, mutta jolla ei ole, siltä otetaan pois 
sekin mitä hänellä on. Minä puhun heille vertauksin, 
koska he näkevät eivätkä kuitenkaan näe ja kuulevat 
eivätkä kuitenkaan kuule ja ymmärrä. […] Totisesti: 
monet profeetat ja vanhurskaat ovat halunneet nähdä 
mitä te näette, eivätkä ole nähneet, ja kuulla mitä te 
kuulette, eivätkä ole kuulleet’.”106

Taivasten valtakunta on valituille. Vaimon sanat kui-
tenkin muuttavat Jeesuksen viestin: ne lausutaan mo-
nikon ensimmäisessä eikä kolmannessa muodossa. Tässä 
kiteytyy Saramagon romaanin eetos, joka ei jaa ihmisiä 
meihin ja heihin. Teos viestii vaarallisesta alttiudesta 
katsoa ohi ja olla sokeita syrjityille ja syrjäytetyille, joiden 
ääni ei kuulu sokeutuneiden karanteenileirissä tai esimer-
kiksi huumeiden käyttöhuoneiden ja korvaushoidon ra-
hoituksesta päätettäessä. Lääkärin vaimo muistuttaa nä-
kevän vastuusta.

Mutta eikö toisaalta eksyneestä lampaasta huolehti-
minen laumaan katsomatta ole juuri kristillisyyttä? Kuulu-
vathan Roomalaiskirjeen sanat: ”Meidät kaikki, olimmepa 
juutalaisia tai kreikkalaisia, orjia tai vapaita, on kastettu 
yhdeksi ruumiksi […] Jos yksi jäsen kärsii, kärsivät kaikki 
muutkin jäsenet […] Jokainen teistä on tämän ruumiin 
jäsen.”107 Paavali puhuu toki ”Kristuksen ruumista”, us-
kovien yhteisöstä, mutta toisin kuin Hobbesilla tai nat-
seilla, siitä ei amputoida jäseniä: ”juuri ne ruumiinjäsenet, 
jotka meidän mielestämme ovat muita heikompia, ovat 
välttämättömiä”108. Tämä ”osattomien yhteisö” on avoin 
kelle tahansa, ”ja jokainen ottaakin siihen osaa omassa 
kukatahansisuudessaan”, kuten Mika Ojakangas kir-
joittaa109. Filosofi Alan Badiou näkee Paavalin kirjeissä 
ulossulkemattoman universalismin siemenen. Niissä 
Paavali tekee toistuvasti merkityksettömiksi erilaisiin 

”Lääkärin vaimo muistuttaa 
näkevän vastuusta.”
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taustoihin ja identiteetteihin perustuvat vastakkainaset-
telut, kuten juutalainen/kreikkalainen, orja/vapaa tai 
mies/nainen. ”Paavali osoittaa yksityiskohtaisesti, kuinka 
universaali ajattelu tuottaa samuuden ja tasa-arvoisuuden 
[…] lähtien liikkeelle lukemattomista maailmallisista toi-
seuksista”110.

Toiseuksia kunnioittava universalistinen rakkaus ei 
ole totalisoivaa, se ”ei etsi omaa etua” eikä ”iloitse vääryy-
destä”111. Se on natsien keskitysleirien vastakohta.

”Juutalaisten ruumiiden massamittaisen ’tuottamisen’ 
tarkoituksena oli vakiinnuttaa herrarodun ylemmyys, 
tuottaa se absoluuttisena erona. Toiselle osoittaminen 
’niin kuin itselleen’ (rakasta toista niin kuin itseäsi) oli 
juuri se, minkä natsit halusivat tuhota.”112

Tätä asennetta Badioun Paavali ja ulkokultaista kris-
tillisyyttä kritisoiva Saramagon romaani vastustavat 
tinkimättömästi. Badioun mukaan ”rakkauden täytyy 
muuttua laiksi, jotta […] universaalisuus voisi kir-

jautua pysyvästi maailmaan ja kääntää subjektit elämän 
tielle”113. Oikeus elämään ei saa olla riippuvaista yksittäi-
sistä laupeudentöistä, oikukkaasta armosta. 

Kertomus sokeudesta esittää väkevän tulkinnan poik-
keustilan ja biopolitiikan yhdistelmän kohtalonkysymyk-
sestä: Muselmannin elämästä, joka ei ansaitse elää. Kun 
elämiä aletaan arvottaa toisiaan vasten, avataan ovi tota-
litarismin ruttobakteerille, jonka leviämisestä uudelleen 
niin Camus kuin Arendt varoittavat totalitarismia käsit-
televien teostensa päätteeksi114. Lääkärin vaimon sanat 
toistavat tämän vakavan viestin.

Entä sitten ”valkosokeus”? Miksi sokeus on Saramagon 
romaanissa valoa eikä pimeyttä? Kyse on kriittisyydestä 
mitä tahansa oikeauskoista ideologiaa, kaiken parantavaa 
sokaisevaa valoa kohtaan. Kertomus sokeudesta muistuttaa, 
että yhteisö voi muodostua olemukseltaan eettiseksi vain 
silloin, kun se uskoa kyselemättä tunnustaa jokaisen ih-
misarvon eikä sulje ketään ulkopuolelleen. Silloin spektrin 
kaikki värit näkyvät.
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toimeksi. Tästä syystä myös niin sanottu 
”koronanyrkki” jäi perustamatta. Sara-
magon romaanin turvallisuuskomitean 
toimet ilmentävät totalitaarista lakiin pe-
rustumatonta menettelytapaa, Suomen 
valtiojohdon taas pyrkimystä huolehtia 
demokraattisesta vallanjaosta, parlamen-
tarismista sekä perusoikeusrajoitusten 
tarkkarajaisuudesta ja oikeasuhtaisuudes-
ta. Ks. Valmiuslain käyttöönottaminen 
korona-aikana, eduskunnan verkkosivut. 

31 Niin Saramagon kuin Camus’n romaa-
neissa epidemia tulee havaittavaksi, kun 
viranomaisten onnistuu ynnätä sairas-
tapaukset yhteen. Tarkkana on oltava 
silloin, kun perustuslakiasiantuntijoiden 
kannat sivuutetaan lainsäädäntöproses-
sissa, poliitikot ilmaisevat halunsa ohjata 
yleisradioyhtiöiden sisällöntuotantoa 
ja muslimien pääsy pakolaiskiintiöön 
halutaan estää. Todellisia unilukkareita 
ovat Euroopan komissiolle rajalaista 
valituksensa jättäneet oikeusoppineet. 
Ks. Aaltonen 2024.

32 Camus 2020, 88.
33 Schmitt 1997, 49.
34 Sama, 51.
35 Natsien kruununjuristinakin myö-

hemmin tunnettu Schmitt muotoili 
jo 1920-luvun alussa niin sanotun 
desisionistisen kannan, jossa laeilla ei 
poikkeustilassa katsota olevan suvereenin 
poikkeustilapäätöksestä riippumatonta 
legitimiteettiä. Teoksessaan poikkeus-
tilasta Agamben muistuttaakin, että 
helmikuussa 1933 vain muutama 
viikko valtaannousunsa jälkeen Hitler 
julisti poikkeustilan, jota ei kolmannen 
valtakunnan aikana koskaan kumottu 
(Agamben 1999, 49). Poikkeustila 
mahdollisti niin johtajaperiaatteen kuin 
Nürnbergin lait, kun niille vastakkai-
nen Weimarin perustuslaki oli pantu 
määrittelemättömäksi ajaksi viralta. 
Sodanjälkeisen maailman kansainvälinen 
oikeus yli kansallisen määräysvallan 
ulottuvine lakeineen on syntynyt tätä 
taustaa vasten. 

36 Agamben 1998, 6.
37 Foucault 2004, 69.
38 Sama 70–73.
39 Agamben 1996, 126–135.

40 Kolmannen valtakunnan poikkeustilassa 
natsit perustelivat kansanterveydellisillä 
näkökohdilla juutalaisten joukkotu-
hontaa pohjustaneen, syyskuusta 1939 
toukokuuhun 1945 kestäneen Aktion 
T4 -ohjelmansa, jossa 275 000–300 000 
mieleltään sairasta tai vammaista henki-
löä murhattiin psykiatrisissa sairaaloissa. 
Ks. Burleigh 2004, 395–418.

41 Schmittin valtiosääntöajattelussa 
vallankäyttö jakautuu perustettuun eli 
konstituoituun (perustuslain puitteissa 
toimivat lainsäätäjät) ja perustavaan eli 
konstituoivaan valtaan, jota valtiomuo-
don mukaan käyttää joko suvereeni 
tai kansa (Minkkinen 2017, 222). 
Agambenin Schmitt-tulkinta painottaa 
Hobbesin kaikkivaltaista suvereenia ja 
sivuuttaa Schmittin niin ikään pohtiman 
mahdollisuuden, että konstituoiva valta 
voisi olla olemukseltaan demokraattista. 
Schmittin poliittisesta valtiosäännöstä 
ks. Minkkinen 2017.

42 Ari Hirvonen erottaa toisistaan kolme 
poikkeustilan normalisoitumisen tapaa, 
joista jokainen hämärtää eroa lain ja 
poikkeuksen välillä. Pysyvässä poikkeus-
tilassa ”hätätilasta tulee uusi normaali, 
joka tuhoaa demokratian ja oikeusval- 
tion”, kuten käy Saramagon romaanissa. 
Tilapäinen poikkeus normaalina mer-
kitsee, että ”[n]ormaalilainsäädäntöön 
kirjataan määräaikaisia oikeussääntöjä, 
joilla toteamatonta hätätilaa hallitaan 
turvautumatta poikkeusolojen aktuali-
soimiseen ja valmiuslain käyttöönot-
toon”. Tällöin poikkeus kirjautuu nor-
maalilainsäädäntöön, kuten kesän 2024 
poikkeuslaissa rajaturvallisuudesta (ks. 
alaviite 66). Poikkeus pysyvänä normaali-
na kuvaa tilannetta, jossa poikkeusajan 
perusoikeusrajoitukset säädetään osaksi 
normaaliajan oikeusjärjestystä. Hirvonen 
2020, 333–334.

43 Prozorov 2023, 67–72.
44 Sama, 72—76.
45 Ks. esim. Agamben 2021, 26–30, 

59–71. Hänen koronakirjoitustensa 
kritiikistä ks. Hirvonen 2020; Prozorov 
2023. 

46 Sabbatini 2023, 129–130. Agambenia 
on syystä kritisoitu suvereenin vallan ja 
biovallan samastamisesta, esim. Ojakan-
gas 2002, 114. Saramagon romaanissa 
epidemia kuitenkin aiheuttaa suvereenin 
vallan nousun, jolloin biopolitiikka 
taittuu äkisti totalitarismiksi. Siksi Ker-
tomusta sokeudesta on perusteltua tulkita 
Agambenin biovallan ja suvereenin 
vallan välillä huojuvin käsittein.

47 Saramago 1997, 51.
48 Sama, 82.
49 Agamben 1998, 166.
50 Sama, 166.
51 Ks. esim. Kekkonen 2016.
52 Nashef 2015, 210.
53 Agamben 1998, 169.
54 Sama, 168–169. Kursivointi Agambe-

nin.
55 Saramago 1997, 78.

56 Sama, 83.
57 Sama, 87–88.
58 Keväällä 2025 paljastui epäily, että 

vuosina 2019–2024 Saudi-Arabian 
viranomaiset olisivat tulittaneet ja 
tappaneet satoja rajan yli pyrkineitä 
etiopialaisia siirtolaisia sekä raiskanneet 
maahan yrittäneitä naisia. Ks. Kuronen 
2025.

59 Nashef 2017, 149.
60 Sama, 99–100.
61 Ks. Katriina Huttusen essee ”Kuolin 

Auschwitzissa mutta kukaan ei tiedä sitä” 
(2024, 284–317).

62 Nashef 2017, 150.
63 Pree 2022, 174.
64 Huttunen 2024, 295.
65 Agamben 1998, 75.
66 Kesän 2024 poikkeuslaki rajaturval-

lisuudesta siirtää tällaista päätösvaltaa 
rajavartijoille, joiden tulisi vailla riittävää 
koulutusta ja puutteellisin tiedoin kyetä 
tekemään turvapaikkapäätöksiä pikame-
nettelyllä.

67 Muselmannin hahmosta kirjoitti ensim-
mäisenä italialaiskirjailija Primo Levi 
kaksi vuotta Auschwitzista vapautumi-
sensa jälkeen teoksessaan Tällainenkö on 
ihminen (1947/1962).

68 Suomen hallituspuolueiden rajapolitii-
kassa ja poliittisessa diskurssissa musli-
mit edustavat ei-toivottua toista. Juuri 
muslimimaista tulevat turvapaikanha-
kijat ja pakolaiset koetaan ongelmaksi, 
joka halutaan pitää poissa näkyvistä, 
rajan takana. Syksyllä 2024 hallituksesta 
vuoti tietoja perussuomalaisen sisämi-
nisterin pyrkimyksestä korvata Suomen 
pakolaiskiintiössä muslimeja kristityillä. 
Ks. Muhonen & Teittinen 2024.

69 Agamben 1999, 45.
70 Agamben 2000, 63.
71 Saramago 1997, 55. Kursiivi kirjoittajan.
72 Arendt 2013, 413–434.
73 Saramago 1997, 56.
74 Valtioruumiista metaforana ks. Keskinen 

2021. 
75 Sontag 1991, 86.
76 Camus 2020, 323–325.
77 Sama, 324. 
78 Douglas 2000, 85.
79 Saramago 1997, 110.
80 Ks. Hobbes 1999, 160–161.
81 Nashef 2015, 213–214.
82 Saramago 1997, 219.
83 Ilpo Helén tähdentää syntyhistoriallista 

eroa Agambenin poikkeustilan ja 
Hobbesin luonnontilan välillä. Hob-
besille luonnontila kuvaa tapahtumia 
ennen suvereenin väliintuloa, kun taas 
Agambenilla poikkeustila kumpuaa su-
vereenin päätöksestä (Helén 2012, 326). 
Kummassakin tapauksessa vahvimman 
oikeus vallitsee ja puolustuskyvyttömiltä 
puuttuu tyystin suoja väkivaltaa vastaan.

84 Agamben 2000, 82.
85 Saramago 1997, 80.
86 Agamben 1999, 41–44.
87 Sama, 50–51.
88 Sama, 51–52. Kotimatkalla iltaisin näen 

artikkeli

M
ar

i 
P
ih

la
ja

ko
sk

i, 
Su

m
m

er
 N

ig
h
t 
Sw

im
 (

2
0
2
0
), 

ö
ljy

m
aa

la
u
s,
 6

1
 x

 5
0
 c

m
.



44      /

Helsingin päärautatieasemalla Paavo 
Tynellin valaisimet, en niiden valaisemia 
asunnottomia.

89 Sama, 53–54.
90 Sabbatini 2023, 141.
91 Tässä Saramagon kerronta toteuttaa 

taiten kertomuksentutkija James Phe-
lanin kuvaamaa rajoittuneen kerron-
nan strategiaa, jossa sisäistekijä viestii 
lukijalle ohi epäluotettavan kertojan. Ks. 
Phelan 2005, 79–82.

92 Agamben 1998, 175.
93 Nashef 2017, 153 (sitaatti); Pree 2022, 

175.
94 Sabbatini 2023, 130.
95 Joh. 8: 12.
96 Saramago 1997, 355–356.
97 Sama, 242.
98 Sama, 360.
99 Sama, 361–362.
100 Sama, 367.
101 Sama, 370.
102 Camus 2020, 393–399.
103 Keren 2007, 458; Nashef 2015, 230; 

Sabbatini 2023, 130, 142.
104 Pree 2022, 181.
105 Saramago 1997, 372.
106 Matt. 13: 10–13.
107 Room. 12: 13, 26, 27. 
108 Room. 12: 22.
109 Ojakangas 2002, 94.
110 Badiou 2011, 156. Kursiivi Badioun.
111 1. Kor. 13: 5–6.
112 Badiou 2011, 156–157.
113 Sama, 127.
114 Camus 2020, 414; Arendt 2013, 552. 

Kirjallisuus
Aaltonen, Joona, ”Käännytyslaista” tehty viisi 

kantelua EU:lle, taustalla nimekkäitä 
suomalaisia professoreja. Helsingin 
Sanomat 10.10.2024. Verkossa: hs.fi/
politiikka/art-2000010661368.html

Arendt, Hannah, Totalitarismin synty. (/e 
Origins of Totalitarianism, 1951). 
Suom. Matti Kinnunen. Vastapaino, 
Tampere 2013.

Agamben, Giorgio, Homo Sacer. Sovereign 
Power and Bare Life (Homo sacer. Il 
potere sovrano e la nuda vita, 1995). 
Käänt. Daniel Heller-Roazen. Stanford 
University Press, Stanford 1998.

Agamben, Giorgio, Remnants of Auschwitz. 
!e Witness and the Archive (Quel che 
resta di Auschwitz. L’archivio e il testi-
mone, 1998). Käänt. Daniel Heller-Roa-
zen. Zone Books, New York 1999.

Agamben, Giorgio, State of Exception (Stato 
di eccezione, 2003). Käänt. Kevin 
Attell. /e University of Chicago Press, 
Chicago 2005.

Agamben, Giorgio, Where Are We Now? !e 
Epidemic as Politics (A che punto siamo? 
L’epidemia come politica, 2019). Käänt. 
Valeria Dani. Eris, London 2021.

Badiou, Alain, Apostoli Paavali. Universalismin 
perustaja (Saint Paul: La fondation de 

l’universalisme, 1997). Suom. Janne 
Porttikivi. Gaudeamus, Helsinki 2011.

Burleigh, Michael, Kolmas valtakunta. Uusi 
historia (/e /ird Reich. A New 
History, 2000). Suom. Seppo Hyrskäs. 
WSOY, Helsinki 2004.

Camus, Albert, Rutto (La peste, 1947). Suom. 
Juha Mannerkorpi. Otava, Helsinki 
2020.

Douglas, Mary, Puhtaus ja vaara. Ritualistisen 
rajanvedon analyysi (Purity and danger: 
An analysis of the concepts of pollution 
and taboo, 1966). Suom. Virpi Blom ja 
Kaarina Hazard. Vastapaino, Tampere 
2000.

Foucault, Michel, Turvallisuus, alue, väestö 
(Sécurité, territoire, population: Cours 
au Collège de France, 1978). Suom. 
Antti Paakkari. Tutkijaliitto, Helsinki 
2004.

Girard, René, Rutto kirjallisuudessa ja 
myyteissä (/e Plague in Literature and 
Myth, 1974). Suom. Tuukka Sandström. 
Teoksessa René Girard, Kellariloukon 
psykologia. Esseitä. Idiootti, Hamina 
2019, 197–224.

Helén, Ilpo, Leirillä. Agamben ja aikalaisana-
lyysi. Tiede & Edistys 4/2012, 320–338.

Hobbes, /omas, Leviathan eli kirkollisen ja 
valtiollisen yhteiskunnan aines, muoto ja 
valta (Leviathan or the matter, forme 
and power of a commonwealth ecclesias-
ticall and civill, 1651). Suom. Tuomo 
Aho. Vastapaino, Tampere 1999.

Huttunen, Katriina, Jälkikuolema. Epämuka-
via ajatuksia holokaustikirjallisuudesta. 
Tammi, Helsinki 2024.

Keren, Michael, /e Original Position in José 
Saramago’s Blindness. !e Review of Poli-
tics. Vol. 69, No. 3, 2017, 447–463.

Kekkonen, Jukka, Kun aseet puhuvat. Po-
liittinen väkivalta Espanjan ja Suomen 
sisällissodissa. Art House, Helsinki 2016.

Kumamoto Stanley, Sandra, /e Excremen-
tal Gaze. Saramago’s Blindness and 
the Disintegration of the Panoptic 
Vision. Critique. Studies in Contem-
porary Fiction Vol. 45, No. 3, 2004, 
293–308. Verkossa: doi.org/10.3200/
CRIT.45.3.293-308

Hirvonen, Ari, Poliittinen epidemiologia. 
Virusajan normi ja poikkeus. Tiede & 
Edistys 4/2021, 322–343. Verkossa: doi.
org/10.51809/te.109677

Keskinen, Kuisma, Poliittinen kielikuvitus. 
Paul Ricœur, Jacques Rancière ja me-
taforan poliittiset funktiot. Pro gradu. 
Tampereen yliopisto, Tampere 2021.

Kuronen, Roni, Saudi-Arabian viranomaiset 
tappavat siirtolaisia rajalle, paljastaa 
Guardian. Yleisradion verkkouutinen, 
3.3. 2025. Verkossa: yle.fi/a/74-
20147167

Minkkinen, Panu, Mikä on poliittinen 
valtiosääntö? Tiede & Edistys 3/2017, 
219–226. Verkossa: doi.org/10.51809/
te.105259

Muhonen, Teemu & Teittinen, Paavo, Perus-
suomalaiset yrittää vähentää muslimien 
ottamista kiintiöpakolaisiksi. Helsingin 

Sanomat 9.10.2024. Verkossa: hs.fi/
politiikka/art-2000010751024.html

Nashef, Hania, Specters of Doom. Saramago’s 
Dystopias in Blindness and /e Cave. 
Orbis Litterarum Vol 70, No. 3, 2015, 
206–233.

Nashef, Hania, Homo Sacer Dwells in 
Saramago’s Land of Exception. Blindness 
and the Cave. Angelaki Vol. 22, No. 4, 
2017, 147–160.

Neiva, Alex, Dominação e resistência em En-
saio sobre a cegueira. Teoksessa José Sara-
mago e os Desafios do Nosso Tempo. Toim. 
Carlos Nogueira, Burghard Baltrusch e 
Jordi Cerdà. Universitat Autònoma de 
Barcelona, Spain 2021, 179–197.

Ojakangas, Mika, Kenen tahansa politiikka. 
Kohti ulossulkematonta demokraattista 
yhteisöä. Tutkijaliitto, Helsinki 2002.

Phelan, James, Living to Tell about It. A Rhe-
toric and Ethics of Character Narration. 
Cornell University Press, Ithaca 2005. 

Pree, Nathanael, Contagion and Confine-
ment. Re-reading Michel Foucault 
alongside José Saramago and Daniel 
Defoe. Journal of World Literature Vol. 7, 
No. 2, 2022, 167–183.

Prozorov, Sergei, Farewell to Homo Sacer? 
Sovereign Power and Bare Life in 
Agamben’s Coronavirus Commentary. 
Law and Critique Vol. 34, No. 1, 2023, 
63–80. Verkossa: doi.org/10.1007/
s10978-021-09314-x

Raamattu. Suomen evankelis-luterilaisen 
kirkon kirkolliskokouksen vuonna 1992 
käyttöön ottama suomennos. Suomen 
Pipliaseura, Helsinki 2012.

Sabbatini, Carlo, Saramago, Agamben, and 
the ‘Invention of an Epidemic’. Teokses-
sa A Responsibility to the World. Sarama-
go, Politics, Philosophy. Toim. Burghard 
Baltrusch, Carlo Salzani & Kristof K. P. 
Vanhouette. Frank & Timme GmbH, 
Berlin 2023,123–146. 

Saramago, José, Kertomus sokeudesta (Ensaio 
sobre a ceguiera, 1995). Suom. Erkki 
Kirjalainen. Tammi, Helsinki 1997.

Saramago, José, Kertomus näkevistä (Ensaio 
sobre a lucidez, 2004). Suom. Erkki 
Kirjalainen. Tammi, Helsinki 2007.

Schmitt, Karl, Poliittinen teologia (Politi-
cal /eology: Four Chapters on the 
Concept of Sovereignty, 1922). Suom. 
Tapani Hietaniemi. Tutkijaliitto, Hel-
sinki 1997.

Sontag, Susan, Sairaus vertauskuvana. Teok-
sessa Sairaus vertauskuvana & AIDS ja 
sen vertauskuvat. Suom. Osmo Saarinen. 
Love Kirjat, Hämeenlinna 1991, 5–89.

Sontag, Susan, AIDS ja sen vertauskuvat. 
Teoksessa Sairaus vertauskuvana & 
AIDS ja sen vertauskuvat. Suom. Osmo 
Saarinen. Love Kirjat, Hämeenlinna 
1991, 90–180.

Valmiuslain käyttöönottaminen korona-aika-
na. Eduskunnan verkkosivut. Verkossa: 
eduskunta.fi/FI/naineduskuntatoimii/
kirjasto/aineistot/kotimainen_oikeus/
LATI/Sivut/valmiuslain-kayttoonotta-
minen-koronavirustilanteessa.aspx

artikkeli

M
ar

i 
P
ih

la
ja

ko
sk

i, 
H

u
m

a
n
 B

eh
a
vi

or
 (

20
21

), 
öl

jy
vä

ri
 k

an
ka

al
le

, 8
0 

cm
 x

 8
0 

cm
.


