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Armon armoilla

José Saramagon Kertomus sokeudesta

poikkeustilaromaanina

Portugalilaiskirjailijan dystooppinen romaani niyttii ensilukemalta kuljettavan
lukijansa valosta pimeyteen ja takaisin. Giorgio Agambenin poliittisesta filosofiasta
ammentava Saramago-tutkimus onkin korostanut, kuinka teoksen piihenkiléiden
ryhmai kykenee sokeusepidemian otteessa mitenkuten tarrautumaan siillisen elimin
rippeisiin ja selvidi. Pelastuneiden nikékulma kuitenkin sivauttaa lukuisat romaa-
nissa menehtyvit sokeat. Tarkentamalla katseeni heihin osoitan, kuinka teoksen
kerronnassa vilahtavat kuolevat sokeat muodostavat Kertomus sokeudesta -romaanin
eettisen polttopisteen, josta avautuu teoksen tiniinkin ajankohtainen ulossulke-

maton eetos.

insimaisen kirjallisuuden kulkutautiku-

vaukset muodostavat antiikista juontuvan

topoksen, eli toistuvasti yhdessi esiintyvien

motiivien kimpun, jonka avulla eri aikojen

kirjailijat kisittelevdt epidemian sijoiltaan
nyrjiyttimid yhteis6d hyddyntien edeltijiensd luomaa
kuvastoa'. Tyypillisesti vitsauksenomainen kulkutauti
aiheuttaa yhteisossi kriisin, johon vallanpitijit reagoivat
poikkeustilatoimin, kuten eristimilld osan viestdstd —
usein vihemmistdn tai joukosta erottuvan yksilon. Kul-
kutauti lietsoo kollektiivista pelkoa, hurmahenkei, joka
velloessaan typistdd tartunnanlihteiksi epdillyt ihmiset
kansanruumista jiytiviksi taudinsiemeniksi, joista on
hankkiuduttava eroon.

Koska kaunokirjallisuus on vertauskuvallista, monet
Sofokleen Kuningas Oidipuksesta saakka periytyvit kul-
kutautikuvausten piirteet siilyttdvit ajankohtaisuutensa,
vaikkei juuri mikdin yhdistd Delfoin oraakkelin ohjeita
ruton taltuttamiseksi nykytieteen kisityksiin epide-
mioiden synnysti ja levidmisestd. Useimmat kirjallisuuden
epidemiakuvauksista ovatkin allegorioita, jotka kisittelevit
bakteerien, virusten ja kulkutautien sijaan yhteison kriisid
ja poikkeustilaa, joka uhkaa vihemmistdjen ja toiseutet-
tujen olemassaoloa. Tillainen teos on vuoden 1998 kir-
jallisuuden nobelistin, portugalilaisen José Saramagon
(1922-2010) romaani Kertomus sokeudesta (1995/1997).

Tulkinnassani pureudun siihen, miten sokeusepi-
demian aiheuttama poikkeustila jisentyy Saramagon dys-
tooppisessa romaanissa ja koettelee sen henkilshahmoja.
Luen Kertomusta sokeudesta sen keskeisid interteksteji,
Albert Camus'n Ruttoa ja Raamatun sokeusvertauksia,
vasten. Osoitan, kuinka romaani Camus-vertailun myoti
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aukeaa allegoriaksi holokaustista, ja kuinka Raamattu-ver-
tailu liittdd sen osaksi Paavalista alkunsa saavaa keskustelua
armon universaaliudesta®. Hyodynnin erityisesti Giorgio
Agambenin (s. 1942) Homo Sacer- eli Henkipatto-teos-
sarjan pohdintoja poikkeustilasta, leiristii ja Muselmannista,
muiden katseiden ulottumattomissa sinnittelevisti natsien
tydleirien pahnanpohjimmaisesta, jolta viimeisetkin oi-
keudet on riistetty?.

Kertomusta sokeudesta on aiemminkin tutkittu Agam-
benin kisittein®. Romaania on tarkasteltu kuvauksena
kuri- ja biovallan turmiollisesta yhdistelmisti, ja sen on
nihty kuvaavan yhteiskunnan luisua tarkkarajaisesta
poikkeustilasta rajattomaan leiriin®. Nimi tulkinnat kui-
tenkin korostavat poikkeuksetta teoksen piahenkilsiden
muodostamaa sokeutuneiden ryhmii, joka kykenee
romaanin piitteeksi nikénsi takaisin, selvidd. Nikokulma
on kapea, silld se jattdd huomiotta ne lukuisat romaanissa
menehtyvit sokeat, jotka loppukohtauksessa puuttuvat
epidemian pddttymisestd riemuitsevien kaupunkilaisten
joukosta. Se selittdd, miksi Agambeniin nojaava tutkimus
Saramagon allegorisesta romaanista on niin ikdin sivaut-
tanut natsi-Saksan ja holokaustin sen keskeisend histo-
riallisena viitekehyksend. Nami aukot pyrin tulkinnallani
tilkitsemiin.

Teoksessaan Remnants of Auschwitz. The Witness and
the Archive Agamben esittdd, ettd niin leirivankien kuin
historioitsijoiden katseiden ulottumattomiin jiavi Mu-
selmannin hahmo tulisi asettaa uuden, heikoimmassa
asemassa olevan ihmisen edun lihtékohdakseen ottavan
etiilkan perustaksi. Kiinnittdimilli huomioni Kertomus
sokeudesta -romaanin interteksteihin, sen holokaustikyt-
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”Kertomusten tapaan
epidemialla on teoksessa

alku, keskikohta ja loppu.”

koksiin seki kerronnassa vilahtaviin kuoleviin sokeisiin
osoitan, ettd juuri tihin José Saramago teoksellaan pyrkii.
Lipi Portugalin Estado Novon, Lansi-Euroopan pitkiikai-
simmin diktatuurin (1932-1974), elineen Saramagon
ajankohtainen romaani varoittaa meiti ajautumasta kes-
toltaan miirittelemittomiin poikkeustilaan, jossa kollek-
tiivinen tunne poikkeuksellisten toimien vilttimittomyy-
destd saa meidit unohtamaan, ettd yhteiskunnan keskeisin
tehtivi on aina suojata heikoimmassa asemassa olevien
perus- ja ihmisoikeudet®.

Aikamme allegoristi

Saramagon Kertomus sokeudesta on kuvaus arvoituksel-
lisesta tartuntataudista, joka vie kaupunkilaisilta kyvyn
nihdi. Kertomusten tapaan epidemialla on teoksessa
alku, keskikohta ja loppu, joista Saramagon romaani
saa muotonsa: romaanin kertoja aloittaa ensimmiisistd
kaupunkilaisten sokeutumisista, siirtyy tarkastelemaan
taudin #killistd rydpsihcimistd katastrofaalisine seurauk-
sineen ja paitcid kertomuksensa epidemian yhei ikil-
liseen laantumiseen, kun teoksen henkilshahmot saavat
nikonsi takaisin samassa jirjestyksessd ja yhtd selitcdmit-
tomisti kuin ovat sen menettineetkin. Saramagon ro-
maanin kohosteinen muoto paralleelisuuksineen ja deus
ex machina -kiinteineen alleviivaavat lukijalle, ectd kyse
on kertomuksesta eiki dokumentaarisesta reportaasista.
Kertomus sokeudesta liittyykin sellaisten tartuntatautie-
pidemioita kuvaavien teosten jatkumoon, joissa levidvi
epidemia on allegoria vallanjaon tasapainon jirkkymi-
sestd ja demokraattisen valtiomuodon luisumisesta tota-
litarismiin, kuten Albert Camus'n Rutossa (1947/2020),
jota Saramagon romaani hyddyntdd subtekstinddn. Al-
luusiot Camus'n klassikkoon sekd kuvaus eristdvistd ja
mielivaltaisesta vallankiytdsti korostavat romaanin yh-
teyttd totalitaariseen natsi-Saksaan.

Kohosteista on myds Kertomus sokeudesta -romaanin
kerronta. Kertoja on Saramagon muista romaaneista
tuttu fabuloija, joka rydstéviljelee sanontoja ja ketjuttaa
lauseitaan polveileviksi virkkeiksi, joissa henkilshahmojen
repliikit useimmiten erotetaan toisistaan pisteen sijaan
pilkulla. Arkisten sananparsien maneerinen heittely luo
romaanissa ironista etdisyyttd kerronnan ja sen raskaan
aiheen wvilille. Kertoja raportoi epidemian vaiheista

paikoin miltei huolettomasti eikd jaa henkilshahmojen
tunnetiloja, mikd vetd lukijan huomion itse kerrontaan.
Kaikkitietavilld kertojalla on vapaa piisy teoksensa hen-
kilshahmojen yksityisiin ajatuksiin, tuntemuksiin ja koke-
mubksiin. Teos on kerrottu menneessi aikamuodossa, kro-
nikkana, miki on tyypillisti kirjallisuuden epidemiaku-
vauksille’. Romaanin tunnesivy syntyy sen huolettoman
kertojan ja epidemian jirkyttimien henkildhahmojen
kokemusten vilisesti ristiriidasta.

Teoksen keskeiset tapahtumat fokalisoidaan henkil-
hahmojen livitse. Epidemian runtelemaa tarinamaailmaa
katsotaan erityisesti "lddkirin vaimoksi” kutsutun naisen
silmin. Henkilshahmoista hin on ainoa, joka siilyttid ni-
konsi lipi sokeusepidemian. Mikili romaanin kuvaama
elimi karanteenissa on allegoria leiristd, on likérin vaimo
leirin ainoa silminnikiji, todistaja®. T4ssi on merkittivi
ero Camus'n Ruttoon. Sen kertoja ja keskeisin fokalisoija
Rieux on itse ladkiri, asiantuntija, joka epidemian yltyessi
lihettdd vaimonsa pois Oranista.” Saramagon romaanissa
ladkdrin vaimo pdinvastoin seuraa omasta tahdostaan
miestddn karanteeniin, ja juuri hinen ajatuksensa ja koke-
muksensa epidemiasta muodostavat romaanin kerronnan
ytimen'’. Ratkaisu korostaa seki naisen toimijuutta ettd
rivikansalaisen merkitysti totalitarismin synnyssi, siis seki
hyvyyden ettd pahuuden arkipdiviisyytti.

Lidkirin vaimon nidn siilymiselle ei romaanissa
anneta selitystd enempid kuin sokeusepidemiallekaan. Ne
ovat teoksen tarinamaailmassakin kohosteisia tapahtumia,
ihmeitd, jotka lukijan tulkintaa vaatiessaan korostavat
teoksen allegorisuutta.

Saramago hyodyntidikin sokeusepidemian kuvauk-
sessaan lukuisia alluusioita Raamattuun, jossa nikeminen
rinnastetaan uskon ihmeeseen ja sokeus sen puuttumiseen.
Hesekielin kirja kuvaa niskoittelevaa kansaa, joka ei sil-
mistddn huolimatta nie'’. Jesaja saa evistykseksi koetella
Herran nuhteesta erkaantuneita:

"Mene ja sano tille kansalle: Kuulemalla kuulkaa ilkiika
kisittiko. Katsomalla katsokaa ilkdiki ymmirtiko.
Paaduta timin kansan sydin, sulje sen korvat, sokaise
sen silmit, ettei se silmilldin nikisi, ei korvillaan kuulisi,
eikd syddmellddn ymmirtiisi — ettei se kidntyisi ja tulisi

terveeksi.”!?
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Uusi testamentti ei kirjekkyydessd jid piiruakaan jilkeen.
Kaikki nelji evankeliumia kuvaavat, kuinka Jeesus pa-
rantaa
nikdsi. Uskosi on sinut pelastanut.”'® Evankeliumeissa

sokeista heiddt, jotka uskovat hineen: ”Saat

sokeus on allegorista, moralististakin: toistuvana kaavana
on, ettd vain oikeauskoisuus parantaa. Matteuksen
evankeliumi hyodyntdd Jesajan profetiaa kuvatessaan
Jeesuksen ihmetekojen todistajia, jotka eivit usko nike-
miinsi'‘. Epiuskoisille Jeesus taas Johanneksen evanke-
liumissa julistaa:

"Joka uskoo minuun, ei usko minuun vaan lihettéjdini.
Joka nikee minut, nikee lihettdjini. Mind olen valo ja
olen tullut maailmaan siksi, ettei yksikiin, joka minuun

uskoo, jiisi pimeyteen.”"

Vaikka Jeesus seuraavissa jakeissa korostaa, ettei hin ole
maailmaa tuomitsemassa vaan pelastamassa, ovat evan-
keliumien kuvaukset valosta ja sokeudesta jyrkin diko-
tomisia. Keskitietd ei ole. T4td symboliikkaa Saramagon
Kertomus sokeudesta hyddyntdd kriittisesti. Hinen teok-
sessaan sokeat joutuvat pimeyden sijaan kohtaamaan so-
kaisevan valon, sokean uskon.

Matteuksen evankeliumissa opetuslapset tivaavat
Jeesukselta, miksi hin esittii sanomansa vertauskuvina.
"Mini puhun heille vertauksin, koska he nikevit eivitki
kuitenkaan nie ja kuulevat eivitkd kuitenkaan kuule ei-

vitkd ymmirrd.”'¢

Vastaus voisi olla Saramagon. Romaa-
nillaan aikamme allegoristi kartoittaa katveeseen jddvid
tendenssejd, jotka vaarantavat vihemmistdjen oikeuden

lainsuojaan.

Inkubaatioaika

Minkilainen sitten on se epidemia, jota Kertomus sokeu-
desta -romaanin tarinamaailma eli allegorisen teoksen
ilmitaso kuvaa? Saramagon teos alkaa liikennevaloista.
Niiden vaihtuessa kaistan tukkii auto, jonka kuljettaja
on vailla aiempia oireita menettinyt dkisti nikonsi.
"Mini olen sokea”, hin toistelee hidissiin ihmisille,
jotka kerddntyvit autolle tyontidkseen sen sivuun ajo-
radalta”. Mikiin ei niyti selittivin miehen sokeutu-
mista: “miehen silmit niyttivdt ihan terveiltd, iiris oli
selvisti erottuva ja kirkas ja valkuainen oli kiintei ja pos-

”Kun ihminen Saramagon
romaanissa menettii nikonsi,
hin kadottaa lainsuojan

seki oikeudenmukaisuuteen
perustuvan aseman yhteisossiin
ja jid muiden armoille.”

liininvalkea”. Auttava joukko ruuhkauttaa tien, jolloin
“taempana odottavat autoilijat nostavat metelin”'s.
Avauskohtaus liikennevaloissa osoittaa romaanin kes-
keisen teeman mise en abyme -kuviona: kun siintdjen
noudattamisen edellytys (niko) katoaa, (liikkenne)jirjes-
telmid menettdd legitimiteettinsi ja sitd ylldpitdvid kansa-
laisten yhteistoiminta (sddllinen litkennekiyttiytyminen)
muuttuu mahdottomaksi, misti seuraa kumulatiivisesti
etenevi kaaos (ruuhka), jossa vain vahvimman (nikevin)
oikeus pitee. Tdmin kehityskulun kuvaaminen koko
kaupunkiyhteisén tasolla on se kertomus, jonka Sara-
magon romaani sokeudesta kertoo.

Sivullinen mies tarjoutuu auttamaan “ensimmdisti so-
keaa”", kuten teoksen kertoja hintd nimittis, ja viemain
hinet autoineen kotiin, jonne mies jii odottamaan nikdnsd
palautumista. Kotona mies kaataa sokeuttaan kukkamal-
jakon lipastolta ja naarmuttaa kitensi verille yrittdessiin
siivota lasinsiruja lattialta. Hin jad murtuneena ja toimin-
takyvyttomini odottamaan toistd palaavaa vaimoaan, joka
luulee miehensi laskevan leikkii timin kertoessa nikevinsi
kaiken valkoisena. Kun hin ymmirtid miehensi hidin
olevan todellista, he suuntaavat silmiliikiriin. Vaimo saa
kuitenkin turhaan etsii heidin autoaan lihikaduilta, koska
ensimmiisti sokeaa auttanut mies on varastanut sen.?’ Kun
ihminen Saramagon romaanissa menettdd nikonsi, hin ka-
dottaa lainsuojan seki oikeudenmukaisuuteen perustuvan
aseman yhteisdssddn ja jid muiden armoille.

Silmildiakidri cutkii miehen silmit kahteen kertaan
16ytimittd sokeutumiselle selitystd: " T4mi on kovin har-
vinainen tapaus, mini itse en ole lidkdrinurani aikana
nihnyt mitdin timinkaltaista ja rohkenen jopa viittd,
ettei vastaavaa ole todettu edes koko silmitautiopin histo-
riassa”?!. Tydpdivinsi jilkeen silmilddkiri konsultoi kolle-
gojaan, selailee alansa hakuteoksia ja puntaroi tuloksetta
michen oireet selittidvidd diagnoosia. Ydomydhiin hin ko-
tinsa tydhuoneessa tutkii erilaisten silmitautien oirekuvia,
mutta mikiin niisti ei vastaa ensimmiisen sokean “val-
kosokeutta”. Korjatessaan kirjojaan hyllyyn silmildikiri
sokeutuu itse. "Hin huomasi ettei hin nihnyt endi ki-
siddn, sitten hin tajusi olevansa sokea.”” Ammattilaisena
hin kuitenkin malttaa mielensd, panee maata ja nukahtaa.

Aiemmin piivilld odotusaulassa ensimmiinen sokea ja
hinen vaimonsa ovat kohdanneet silmilddkirin pakeille
pddsydin vartovan silmilappuisen vanhan miehen, kiero-
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silmiisen pikkupojan seki sidekalvontulehdusta potevan
tummalasisen tyton®. Nyt ilmenee uusia sokeutumista-
pauksia: ensimmaistd sokeaa auttanut menettdd nikonsi
noustuaan jaloittelemaan varastamastaan autosta, tumma-
lasinen tytt6 sokeutuu samalla hetkelld, kun hin laukeaa
hotellin singyssi**. Lukija havaitsee, etti ensimmiisen
sokean ympirille on muodostunut tartuntarypis.

Heritessddn myos silmildikiri ymmirtdd vaarallisen
epidemian olevan syntymiisillidn. Romaanin tapah-
tumain toisen piivin aamuna hin pddttdd “tehdd ilmoi-
tuksen terveysviranomaisille, tiedottaa mahdollisesti
maanlaajuisen katastrofin uhasta, [...] ennestiin tun-
temattomasta sokeuden lajista, joka aivan ilmeisesti oli
erittdin tartcuva’.” Terveysministerion virkamies ei kui-
tenkin suostu yhdistimiin silmildikirin puhelua minis-
terille. Hin tavoittaa tydpaikkansa ylilddkirin, joka niin
ikddn toppuuttelee ministerioon ilmoittamista.

Camus'n Rutossa ensimmiisessi osassa kertoja, laakiri
Rieux, aavistaa potilaidensa oireista ruton saapuneen
Oraniin. Hinen kollegansa Castel on asiasta varma:

"Mini kylld tieddn. Enki tarvitse analyysejid. Olen toi-
minut lddkirind Kiinassa, ja kaksikymmentd vuotta
sitten sain todeta joitakin tapauksia Pariisissa. Niitd ei
silloin vain uskallettu nimeti. Eris ammattitoverini sanoi
silloin: Se on mahdotonta. Kaikki tietivit, ettd se on hi-

. i mos
vinnyt linsimaista.

Kuten Saramagon romaanissa, merkit epidemian ole-
massaolosta ovat ilmeiset, mutta viranomaiset vaikenevat
niin pitkddn kuin mahdollista. Ruttoa ei voi esiintyi
linsimaissa. Koska seki rutto ettd sokeusepidemia sym-
boloivat totalitaaristen tendenssien nousua, merkitsee
viivyttely epidemiaan reagoimisessa haluttomuutta tun-
nistaa ja tunnustaa, etti demokratia on uhattuna?.
Puolta tuntia myohemmin sairaalaan kuitenkin
tuodaan silmilddkirin vastaanotolla edeltivini piivini
kidynyt kierosilmiinen poika, joka on vastikdin sokeu-
tunut. Nyt sairaalan johto pidttii tiedottaa terveysminis-
teridtd orastavasta sokeusepidemiasta. Pian viranomaiset
kuulevat myos tummalasisen tyton ja autovarkaan sokeu-
tumisista ja saavat varmuuden, ettd ennestiin tuntematon
tarttuvan sokeuden laji levidd viestossi. Terveysminis-
terin midrdyksestd kiytostd poistettuun mielisairaalaan
perustetaan kiireelld karanteeni, jonne sokeutuneet ja
heidin kanssaan lihikontaktissa olleet teljetddn. "Kaikki
mainitunlaiset henkilét on pantava karanteeniin mui-
naisen kdytinnén mukaan, niin kuin joskus koleran ja
keltakuumeen aikoina™®. Jdrjestelyistd ottaa vastatakseen
“huolto- ja turvallisuuskomitea”, jolle ministeri takaa
vapaat kiddet”, rajoittamattoman toimivallan®. Huolto-
ja turvallisuuskomiteasta sukeutuu poikkeustilaa oma-
valtaisesti hallitseva suvereeni, jonka paitckset korvaavat
viralta pannun oikeusjirjestyksen ja sen takaaman lain-
suojan®. Niinpi mitkiin suvereenin paitdksestd riippu-
mattomat oikeudet eivit suojaa karanteeniin suljettuja.
Inkubaatioaika on romaanissa dkillinen, kahdessa piivissi
kaupungin elimi suistuu raiteiltaan kestoltaan miiritte-

lemittdmain poikkeustilaan'. My8s Camus'n Ruton en-
simmiinen osa pidttyy Oranin kaupungin eristimiseen®.

Poikkeustilan ja biopolitiikan kohtalokas
yhdistelmi

Giorgio Agambenin kisitys suvereenista ja poikkeustilasta
on yhdistelmi Carl Schmittin desisionismia ja Michel
Foucault'n biopolitiikkaa. Oikeusteoreetikko Schmittiltd
Agamben nappaa ajatuksen suvereenin vallan ja poikke-
ustilan perustavasta yhteydestd. Schmittin tunnetun ki-
teytyksen mukaan “suvereeni on se, joka pidttdd poikke-
ustilasta™. Valtion olemassaoloa uhkaavassa ”ddrimmii-
sessi hititapauksessa”, esimerkiksi vakavan epidemian
levitessi rydpsihtien viestdon keskuudessa, oikeus-
jirjestys on mahdollista panna viralta ja keskittdd valta
ennalta midritylle taholle. Mikili mitkdin instanssit
eivit poikkeustilassa rajoita ja tasapainota titi tahoa,
kiytdd se Schmittin mukaan suvereenin valtaa.* Tilloin
poikkeustilasta muodostuu juridinen tyhjio, jossa suve-
reenin piitokset korvaavat viralta pannun oikeusjirjes-
tyksen ja siind turvatut yksilon oikeudet®. Téssi tyhjiossi
suvereenin valta Agambenin mukaan tuottaa oikeudet-

36, Asetelma kuvaa hyvin

toman subjektin paljaan elimin
huolto- ja turvallisuuskomitean toimintavaltuuksia seki
eristettyjen osaa mielisairaalaan perustetussa karanteeni-
vankilassa.

Michel Foucault’lta Agambenille puolestaan rantautuu
kisitys biopoliittisesta vdestonhallinnasta. Foucault'n
mukaan 1700-luvun lopulla kehitetty isorokkorokote
muutti ratkaisevasti lintisten yhteiskuntien tapaa kohdata
tartuntatautiepidemia”. Ikiaikainen poikkeustilan julista-
minen, yhteiskuntien sulkeminen ja tartunnan saaneiden
eristiminen omiin oloihinsa kaupunkien ulkopuolelle
korvaantuivat tilastotiedon ja rokotusten mahdollista-
malla strategialla, jossa uudet terveysturvallisuustoimet
ulotettiin koko viesté6n ja tartuntatauti pyrittiin sen
tdydellisen juurimisen sijaan taltuttamaan endeemiseksi.
Uudet epidemiantorjuntakeinot merkitsevit osaltaan siir-
tymii suvereenin kurivallan aikakaudesta turvallisuuden
ja biopolitiikan aikakauteen.?® Isorokkoa seuranneet kaksi
vuosisataa poikivat kuitenkin aiemmin tuntemattomia
tartuntatautiepidemioita, kuten koleran ja espanjan-
taudin, joiden edessi modernit yhteiskunnat joutuivat uu-
delleen turvautumaan yksiléiden eristimiseen ja muihin
poikkeustilatoimiin. Agambenin mukaan yksilon elimin
sosiaalinen ja poliittinen ulottuvuus katoavat hallinnan
horisontista siirryttiessd kurin aikakaudesta turvallisuuden
aikakauteen. Kun suvereenin rajoittamaton kurivalta ja
kansanterveydellinen strategia kohtaavat, syntyy hallinnan
kohteena perus- ja ihmisoikeuksista riisuttu passiivinen
paljas elimi, bare life.®® Yksilostd hallintatoimien kohteena
tulee homo sacer, henkipatto, jonka voi rangaistuksetta
tappaa. Juuri ndin kiy karanteenimielisairaalaan eriste-
tyille sokeille. Agambenille paljaan elimin paljastumisen
ennakkoehto on juuri poikkeustilan ja biopolitiikan koh-
talokas yhdistelm, joka ddrimmilleen vietyni mahdollisti
holokaustin®.
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Mari Pihlajakoski, When The Shadows Gathered (2019), ljyvari kankaalle, 120 cm x 100 cm.



Mari Pihlajakoski, Girls Talk (20219, 6ljyvari kankaalle, I 10 cm x 95 cm.

Ajattelen, ettei Agambenin tulkinta biopolitiikan
ja poikkeustilan yhdistelmistd ole niin yleispitevd kuin
italialaisfilosofi viittdd. Sergei Prozorov on vakuutta-
vasti osoittanut, kuinka Agambenin teoria poikkeusti-
lasta ja suvereenin vallan tuottamasta paljaasta elimistd
Ensinnikin
Agambenin ajattelussa jokainen poikkeustila on osoitus

perustuu  kahteen kategoriavirheeseen.

rajoittamattoman suvereenin toiminnasta, eikd hin tun-
nista esimerkiksi tilannetta, jossa perustuslaki velvoittaa
demokraattisen hallinnon turvautumaan tarkkarajaisiin
poikkeustilatoimiin vieston suojelemiseksi vaaralliselta
epidemialta®. Agamben ei ylipdinsi kisittele kirjoituk-
sissaan erilaisten poikkeustilojen kirjoa, ja siksi hin tul-
kitsee jokaisen poikkeustilan askeleeksi kohti sen norma-
lisoitumista totalitaariseksi®>. Niinpd Agamben piityy
yksittiisistd poikkeustiloista kaikki aikakaudet nieleviin
transsendenttiin  poikkeustilan kisitteeseen, joka on
kyvyton jisentimdin historiallisten poikkeustilojen
erityisyyksid, joista se on virheellisesti johdettu®. Toi-
sekseen, koska suvereenin valta Agambenin mukaan
tuottaa paljaan elimin riisumalla ihmiseltd koko hinen
eliminmuotonsa, ei timin vallan ilmentimisti elimin-
muodosta riippumatonta paljasta elimii voi koskaan ta-
voittaa. Siksi paljas elimi ei Prozorovin mukaan voi olla
erityisyydet ylittdvd, transsendentti ihmisend olemisen
ehto.* Kategoriavirheet selittivit, miksi suvereenin valta
ja biovalta vyyhteytyvit Agambenilla yhtendin. Niiden
erottamattomuus on myds keskeisin syy sille, miksi Agam-
benin koronakirjoituksissa laineet lydvit yli reelingin®.

Kertomus sokeudesta kuitenkin kisittelee elimin vi-
himmiisehtoja kulkutaudin aiheuttamassa poikkeustilassa
kirjallisuuden epidemiakuvausten antiikista nykyaikaan
ulottuvan topoksen puitteissa. Siksi Henkipatto-sarjan ky-
vyttomyys tunnistaa historiallisia eroja ei tee Agambenin
kisitteitd mahoiksi tulkittaessa portugalilaiskirjailijan
romaania. Lisiksi myds Saramagon allegoriassa suvereenin
valta ja biovalta kietoutuvat yhtendin toisiinsa.

Kirjoituksessaan Saramagon romaanista Carlo Sab-
batini niputtaa yhteen Henkipatto-sarjan ja Agambenin
tuoreimmat koronatekstit. Hin katsoo Agambenin sekoit-
tavan nykyisyyden kritiikissidn anakronistisesti toisiinsa
1900-luvun alkupuoliskon totalitarismien suvereenin
vallan ja nykyaikaisen biovallan. Hinelle Kerzomus sokeu-
desta edustaakin uuden demokraattisen jirjestelmin mah-
dollisuutta suvereenin vallan romahtaessa®. Yllittien Sab-
batini kuitenkin sivuuttaa Saramagon romaanin alluusiot
natsi-Saksaan ja holokaustiin. Tulkintani mukaan juuri
niiden mydti aukeaa hedelmillinen yhteys Agambenin
poliittisen filosofian ja Saramagon allegorisen romaanin
vililli. Kuten seuraavaksi nihdiin, Agambenin Henki-
patto-satja tarjoaa kosolti kisitteitd tulkita sitd ihmisyyden
alennustilaa, johon mielisairaalaan perustettu karanteeni
sokeat José Saramagon romaanissa tuomitsee.

Eristettyjen leiri

Saatuaan toimintavaltuudet huolto- ja turvallisuusko-
mitea ei aikaile vaan kerii sokeutuneet sdil66n: "Komitea

toimi ripedsti ja tehokkaasti. Ennen y6td oli ehditty
noutaa kaikki tiedossa olevat sokeat ja lisiksi todenni-
koisid tartunnankantajia.”? Sokeutuneet keskitetiin
vanhaan mielisairaalaan, jonka ympirilld aseistetut var-
tijat partioivat. Kun lukija myshemmin tulee tietoiseksi
niistd kammottavista oloista ja julmista teoista, joiden
armoille eristetyt vanhassa mielisairaalassa joutuvat, hin
ymmirtdd karanteenin aseistettuine vartioineen allego-
riaksi keskitysleiristd, jossa ihmiseltd riistetddn kaikki
hintd suojaavat oikeudet. Niinpi komitean pyrkimys
keskittii sokeat karanteeniin vertautuu natsien toimiin
valloittamissaan kaupungeissa, joissa he paikallisilta saa-
miensa nimilistojen perusteella kokosivat juutalaiset
yhteen rahdatakseen heidit karjavaunuissa idin keskitys-
ja tuhoamisleireille. Kun sokeita tuodaan karanteeniin,
kertoja raportoi:

”[N]yt kuului aulasta epimiiriistdi metelid, laumana
tuodut sokeat olivat sielld, tdrmailivit toisiinsa ja tun-
geksivat yhti aikaa oviaukkoihin [...] huitoen surkeasti
hukkuvien tavoin, vydryen sisidn niin kuin heité olisi ul-

kopuolelta suoltanut pakkauskone.”*

Alluusio tuhoamisleireihin ja kaasukammioihin on il-
meinen.

Miki oikeastaan on leiri, kysyy Agamben teoksessaan
Homo Sacer: Sovereign Power and Bare Lifé®. Poliittisen
filosofian nykyklassikossaan hin tarkastelee sitd juri-
dis-poliittista muodostelmaa, joka salli keskitysleirien
hirveyksien tapahtua. Taustalla hdiméttdd vanha preus-
silainen poikkeustilalaki siiléonotosta (Schutzhaft), joka
mahdollisti yleistd turvallisuutta uhkaavien ihmisten “en-
naltachkiisevidn” vangitsemisen Ranskan ja Preussin vi-
lilld kdydyn sodan aikana vuosina 1870-1871. Agamben
toteaa tillaisella mandaatilla toimineita leirejd esiintyneen
vuosisadan taitteen molemmin puolin muun muassa Es-
panjan ja Englannin kolonisoimissa siirtomaissa Kuubassa
ja Eteld-Afrikassa.>® Listaan voisi lisitd myds vuoden 1918
vankileirit Suomessa®'. Yhteisti niille leireille on, ettid ne
olivat mahdollisia vain sodan aiheuttamassa poikkeusti-
lassa. Ne muodostuivat tilallisesti rajatuiksi poikkeuksiksi,
jotka kuitenkin sallivat vankien vapauden riiston mii-
rittimattdomiaksi ajaksi ilman normaalilainsdddanndssi
sdddettyd perustetta. Hania Nashef tulkitsee Saramagon
sokeiden karanteenin juuri tillaiseksi rajatuksi leiriksi®.

Natsien keskitysleireji perustettaessa Saksa ei kui-
tenkaan ollut vield sodassa. Silti leirit toimivat heti vuo-
desta 1933 alkaen Saksan rikos- ja siviililakien ulottumat-
tomissa: niiden organisoinnista ja yllipidosta vastasivat
alusta saakka natsien puolisotilaalliset SS-joukot, jotka toi-
mivat ikiin kuin virallisten instituutioiden lomassa ollen
toimistaan vastuussa vain Hitlerille.”> Sama komentoketju
toteutuu my0s Saramagon romaanissa terveysministerin
antaessa huolto- ja turvallisuuskomitealle rajoittamat-
tomat toimintavaltuudet. Agambenin mukaan ”/eiri on
tila, joka avautuu, kun poikkeustilasta tulee siinti™>. Sak-
sassa — ja toki muissakin “kansanvihollisia” vanginneissa
1900-luvun totalitarismeissa — syyttomii passitettiin liu-
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”Saramagon romaanissa sokeutuneet
tyonnetiin vanhaan mielisairaalaan

kuolemaan kuten sairastuneet

natsien keskitysleirien sairastupiin.

Poikkeustilasta on tullut siinto.”

kuhihnalla leireille myds rauhan aikana vailla tietoa va-
pautumisen ajankohdasta tai vapautumisesta ylimalkaan.

Ensimmiisen sokean auton varastanut saa karantee-
nissa jalkaansa haavan, joka tulehtuu pahasti. Kun eris-
tetyt pyytavit hinelle lddkettd karanteenin ulkopuolelta,
vastaus on tyly: "Kuulkaas nyt, hiivatin sokea, mini il-
moitan teille ettd joko te ja se nainen menette takaisin
sinne misti te tulitte tai tddltd tulee kuula kalloon™.
Kuten keskitysleirilld, vartijoilla on valtuus ampua jo-
kainen karanteenista ulos pyrkivd. Sokeat ymmirtivit
karanteeninsa luonteen illuusiottomasti: "Meidit on van-
gittu, Me kuollaan tinne kaikki, Ei ole mitddn oikeutta™®.
Kun miehen tulehduksen jiykistimisti jalasta yolld katoaa
tunto, hdn voimansa ponnistaen raahaa kisilldan itsensd
mielisairaalan portille. ”’Kun he nikevit minut tissi kun-
nossa, he ymmirtivit etti mini olen sairas, he panevat
minut ambulanssiin ja vievit minut sairaalaan”, mies
uskottelee itselleen”’. Portilla sokeustartuntaa siikihtivi
vartija kuitenkin ampuu hinet, ja laukauksiin herddvi
kersantti antaa hyviksyntinsi julmalle teloitukselle. Su-
vereenin valta pidctdd elimistd ja kuolemasta on valunut
rajan vartijalle.”® Nashefin mukaan sokeiden karanteenista
muodostuu Agambenin kuvaama lain ulkopuolella ope-
roiva leiri, jossa suvereenin valta tuottaa lainsuojattoman
homo sacerin®.

Seuraavana piivini joukko vartijoita kantaa ruoka-
lihetyksen karanteenin aulaan. Kun he kantamuksiaan
laskiessaan huomaavat seininvierustoille ruokaa odot-
tamaan kerddntyneet ihmiset, he peldstyvit tartuntavaaraa,
jolloin heidin selustaansa turvaavat vartijat avaavat tulen
sokeutuneita kohtaa. Seuraa joukkoteloitus, joka osoittaa
sokeiden paikan: he ovat loisia, josta on sallittua hank-
kiutua eroon tappamalla.®’ Heidin asemansa on suojaton
kuin Agambenin kuvaamalla homo sacerilla, henkipatolla,
jonka voi rangaistuksetta tappaa muttei uhrata. Eris-
tetyt joutuvat itse hautaamaan ammutut sokeat vanhan
mielisairaalan pihalle, eivitki he kykene selvittimiin
kuolleiden identiteettid. Heidit haudataan nimettomini
joukkohautaan vailla seremoniaa, kuten ne holokaustissa
kuolemantehtaiden ulkopuolella tapetut miljoonat, joiden
ruumiita ei poltettu krematorioissa®. Nashefin tulkinta
on, ettd hautausseremonian puuttuminen ilmentii leirissi

kuolevan osaa homo sacerina, joka ei kelpaa uhrattavaksi®.

Suomen sana ’karanteeni’ juontuu latinalaisperiisestd
ranskan sanasta ’quarantaine , joka merkitsee neljinkym-
menen piivin jaksoa, alun perin mahdollisesti paastoa.
Nykyinen "karanteenin’ merkitys on peruja mustan surman
ajoilta, jolloin tartunnasta epiillyt laivat odottivat redilld
neljakymmenti piividi ennen kuin niiden oli lupa purkaa
lastinsa. Kummassakin tapauksessa kyse oli tarkkarajaisesta
poikkeuksesta. Saramagon romaanissa midrdaikaisuudesta
ei ole tietoakaan. Sokeat pysyvit mielisairaalaan teljettying,
kunnes kuolevat tai "valkosokeuteen” onnistutaan kehit-
timidn rokote. Jonathan Pree huomauttaa, ettei yksikiin
karanteeniin internoiduista saa osakseen liiketieteellistd
hoitoa®. Esseeteoksessaan Jilkikuolema: Epimukavia aja-
tuksia holokaustikirjallisuudesta Katriina Huttunen taas
kirjoittaa Auschwitzin sairaalasta: ”Sairaalan, sairastuvan,
Revierin, tirkein tehtivi on eristdd tartuntatauteihin sai-
rastuneet vangit muista, ei parantaa heiti’*. Saramagon
romaanissa sokeutuneet tydnnetiin vanhaan mielisai-
raalaan kuolemaan kuten sairastuneet natsien keskitys-
leirien sairastupiin. Poikkeustilasta on tullut sidnto.

Agambenin mukaan modernien kansallisvaltioiden
ytimessd on biopoliittinen pidtds legitiimeistd juurista,
jotka takaavat kansalaisuuden®. Sodanaikaisessa Sak-
sassa paitds vidristd syntyperdstd merkitsi miltei varmaa
kuolemaa, mutta tindinkin esimerkiksi turvapaikoista
pdittdvit viranomaiset tai sukupuolesta lausuvat lddkirit
kiyttivit merkittdvid biopoliittista valtaa®. Turvapaikan-
hakijoiden siil6onotossa onkin kaikuja Schutzhaftista ja
kansanvihollisten ennaltachkiisevistd vangitsemisesta.
Natsien tyoleireilli — kuten Gulagissakin — suvereenin
valta oli sananmukaisesti valtaa elimisti ja kuolemasta,
kun vartijat pddttivit, onko vankia vield mahdollista riistid
tyévoimana vai odottiko hintd endi tien pid kaivannon
reunalla tai kaasukammiossa. Myds auton varastanut
sokea hiilyy infektioineen elimin ja kuoleman rajalla,
kunnes vartija kiyttdd suvereenin valtaansa ja ampuu
hinet. Natsi-Saksan keskitysleireilld rajatilaa elimin ja
kuoleman vililld kansoitti Muselmann.

Muselmann

Teoksessaan Remnants of Auschwitz: The Witness and the
Archive Agamben kiinnittdd huomionsa Auschwitzissa
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Muselmannina tunnettuun hahmoon, elimin ja kuo-
leman vilissi sinnittelevdin vankiin®. Aliravitsemuksen
ja pakkotyon nddnnyttdimini hin on hidin tuskin elossa
eikd endd reagoi ulkomaailman irsykkeisiin, kuten var-
tijoiden kiskyihin tai muiden vankien huolenpitoon.
Tistd saksankielinen nimitys Der Muselmann, ”mus-
limi”%. Arabian kielessi ‘muslimi’ merkitsee kirjaimel-
lisesti “hinti, joka alistuu ehdoitta jumalan tahtoon”®.
Ruumiinvoimansa kadottaneina Muselmannin tilaan
ajautuneet vangit tyytyvit kohtaloonsa fatalistisesti.
Agambenille Muselmann on erityinen rajatapaus, jonka
kohdalla niin arvokkuuden ja kunnioituksen kategoriat
kuin ajatus eettisesti rajasta menettdvit mielekkyytensi’®.
Kielelliseen yhteyteen ja kommunikaatioon perustuvat
miiritelmit ihmisen olemuksesta ja moraalin mahdolli-
suudesta eivit tavoita Muselmannin hahmoa. Natsit kiel-
sivit keskitysleirivankien ihmisyyden, eiki heidin logiik-
kaansa ole siksi mahdollista vastustaa vakiintuneen mo-
raalifilosofian kisittein. Tihin on Agambenin mukaan
mahdotonta tyytyi, silli se merkitsisi natsien kannan
omaksumista. Siksi hin periidnkuuluttaa uutta moraalite-
oriaa, joka ottaisi lihtokohdakseen Muselmannin.

Tihin haasteeseen Saramagon allegorinen romaani
sokeudesta pyrkii vastaamaan. Olot sokeutuneiden karan-
teenissa ovat alkujaankin kurjat, ja ne kiyvit sietimitto-
miksi, kun yhi uusia sokeutuneita sullotaan vanhaan mie-
lisairaalaan. Heiddn yhteytensi ulkomaailmaan rajoittuu
vihitellen episidnnéllisiksi muuttuviin riittimicedmiin
ruokatoimituksiin sekd paivittdin toistuviin hallituksen
tiedonantoihin. Kasarmin kovaiinisten sokeutuneille
vilictimit kuulutukset initioivat uudet tulokkaat ka-
ranteenin totalitaariseen, uhrauksia vaativaan elimin-
muotoon. On merkille pantavaa, miten hallitus pohjustaa
varsinaiset kiskynsi:

“Hallitus valittaa ettid se on ollut pakotettu ryhtymiin
oikeudekseen ja velvollisuudekseen katsomiinsa voima-
toimiin suojellakseen kaikin keinoin viestdd tissi meitd
kohdanneessa kriisitilanteessa. [...] Hallitus on tiysin
tietoinen vastuustaan ja toivoo ettd ne, joille timi viesti
on suunnattu, epiilemittd velvollisuudentuntoisina
kansalaisina niin ikiin ottavat heille kuuluvan vastuun

ja muistavat, ettd eristys, johon he nyt ovat joutuneet,

”Yksilo ei ole mitiin,
kansanruumis on kaikki.”

merkitsee kaikki henkilokohtaiset nikokohdat ylittivii
solidaarisuuden osoitusta muille kansallisen yhteison ji-

senille.””!

Yksild ei ole mitidin, kansanruumis on kaikki. Zotalita-
rismin synnyssé Hannah Arendt huomauttaa, ettd natsit
oikeuttivat saksalaisilta vaatimansa uhraukset ylihisto-
riallisella perspektiivilld: puhe “tuhatvuotisesta valta-
kunnasta” implikoi, ettei yksilon joka tapauksessa lyhyt
elimi ole paljonkaan viirti tavoitteena olevan herra-
rodun hallitseman pian koittavan maailman rinnalla”.
Samalla tavalla sokeutuneet eivit yksiloini merkitse hal-
litukselle mitdin. Varsinaisessa tiedonannossa ilmoitetaan
muun muassa, ettd luvaton poistuminen rakennuksesta
merkitsee vilitdnti kuolemaa, etti ruoka toimitetaan
kolmesti pidivissi ja ettd ulkopuolelta ei apua anneta,
vaikka karanteenissa ilmenisi sairauksia, jirjestyshii-
rioitd tai pahoinpitelyja”’?. Roskat on poltettava mielisai-
raalan pihalla, mutta tulipalon syttyessi sokeutuneet ovat
omillaan. Kuten edelli nihtiin, ruumiit heidin on hau-
dattava itse.

Thomas Hobbes kuvasi Leviathan-teoksessaan yhteis-
kuntaa valtioruumiin metaforalla™. Toisinaan sairas jisen
on amputoitava, jotta koko ruumis ei kuolioituisi. Tahin
laikkeeseen hallitus karanteenin perustaessaan turvautuu,
mutta heidin kisissiin se osoittautuu myrkyksi, kuten
romaanin lukija havaitsee. Susan Sontag muistuttaakin,
kuinka natsien julkisten puheiden antisemitistisessi reto-
riikassa “syovistd pddstddn eroon vain leikkaamalla suuri
midrd myos sitd ympirdivid tervettd kudosta™”.

Myos Camus'n Rutossa on kuvaus suuresta eristyslei-
ristd, jossa kovadiniset vélittdvit viranomaisten tiedon-
annot eristetyille’®. Tissd kontrasti Saramagon teokseen
on kuitenkin merkittivd. Urheilukentille perustetussa
leirissd kovaiiniset tiedottavat ruoanjaosta, joka kuvataan
toistuvan “tieteellisen tismillisesti”””. Camus’n teoksessa
organisoitu vastarinta on mahdollista, eikd ihmisten selvii-
minen ole karanteenissakaan vain yksityisen laupeuden va-
rassa, kuten Saramagon Kertomus sokeudesta -romaanissa.

Elimi karanteenimielisairaalassa kriisiytyy nopeasti.
Sokeutunut silmilddkiri yritcdd pitdd hygieniastaan
huolehtimalla kiinni arvokkuudestaan ja ihmisarvoisen
elimin rippeistd. Hapuillessaan sokeana kiymildin hin
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saa kuitenkin huomata, etti mielisairaalan kiytivit ovat
tahriintuneet ulosteisiin. Kun yhteiskunta ei lainkaan
huolehdi ikillisen sokeutumisen avuttomaksi tekemisti
ihmisistd, he ajautuvat vilinpitimictdmiin Muselmannin
tilaan, jossa arvokkuuden ja kunnioituksen kaltaiset
hyveet muuttuvat mahdottomuudessaan absurdeiksi.
Samoin kiy lian. Kun sokeutuneiden on pakko tottua
saastaan, he alkavat suhtautua siihen vilinpitimittomisti,
ja se lakkaa olemasta Mary Douglasin miiritelmin mu-
kaista likaa, "ainetta vdirissi paikassa”’®. Karanteenissa
romahtaa koko se kulttuurinen jirjestys, jonka puitteissa
kaikella on ”paikkansa”. "Thminen voi muuttua eldimeksi
monella tavalla”, ajattelee lddkiri, kun hinen housunsa
tahriintuvat’”’. Agambenin tavoin Saramagon teos kui-
tenkin viestii, ettd ihminen on ihminen silloinkin, kun
yhteiséllinen elimi moraalihyveineen, bios, kuoritaan
pois ja jiljelle jid vain paljaan elimin hauras elossa ole-
minen, zoé.

Karanteenin erdin salin sokeutuneet miehet omivat
kaikki mielisairaalaan saapuvat ruokalihetykset itselleen
ja alkavat kiristdd niilli muiden salien eristettyji. Heilld
on yksi — karanteenin ainoaksi kuvittelemansa — ase,
jonka turvin he uskovat voivansa hallita muita karantee-
nissa olevia. Vallankaappauksellaan he pyrkivit muiden
sokeutuneiden suvereeniksi. Hobbesin teoriassa siirty-
minen luonnontilasta yhteiskuntaan perustuu kuitenkin
sopimukseen, ei pakkoon. Vikivallan monopoli rauhoittaa
luonnontilassa vallinneen vikivaltaisen kamppailun, ja
siksi ihmiset luopuvat vapaaehtoisesti oikeudestaan puo-
lustaa itsedidn vikivallalla.® Ruokaldhetykset kaapanneet
sokeat eivit usko vapaachtoisuuteen. Vastineeksi ruoasta
he pakottavat muiden salien naiset seksiorjikseen ja rais-
kaavat heiti systemaattisesti, kuten rintamantakaiset so-
tilaat lukuisissa sodissa. Nashefin mukaan vallan ja ruoan
kaapanneet kiyttivit suvereenin valtaa homo saceriin pidt-
tiessiin, kenen elimi ei ansaitse elidi®'. Oykkireiden viki-
vallan monopoli kuitenkin kirpoaa, kun karanteenin ainoa
nikevi, silmilddkirin vaimo, tappaa saksillaan raiskaajien
johtajan. Karanteenin sodankaltaisissa oloissa hin ei pidi
tekoaan tuomittavana: “Jos vilttdimitontd olisi, hin tap-
paisi vield uudelleen™2.

Silti raiskaukset jatkuvat. Viimeiseni keinonaan silmi-
lddkdrin vaimo sytyttdd ruoananastajien salin tupakansy-
tyttimellddn liekkeihin. Tuli levidd karanteenissa kuloval-
keana ja leimuaa kohta valtoimenaan. Se symboloi hobbe-
silaista kaikkien sotaa kaikkia vastaan, jossa vikivaltaan voi
vastata vain vikivallalla®. Muse/mann ei kuitenkaan vastaa,
lukuisat sokeat palavat vanhan mielisairaalan mukana
kuoliaaksi.

Analysoidessaan Muselmannin hahmoa Agamben
paidtyy “Levin paradoksiksi” kutsumaansa viitteeseen:
” Muselmann on tiydellinen todistaja”. Koska Muselmann
on kokenut keskitysleirin mustaan pohjaan saakka, todis-
tajana hin olisi "tiydellinen”, kaiken nihnyt. Paradoksi
piilee siini, ettd samasta syystd hin ei selviytynyt todis-
tamaan nikemistiin. Tihin Primo Levi viittaa teoksensa
Pelastuneet ja hukkuneet nimessi. Sama kahtiajako ilmenee
Saramagon Kertomus sokeudesta -romaanissa. Lidkirin

vaimon ympirille ryhmittyneet ensimmdiset sokeat, ro-
maanin piihenkilst, kuuluvat selviytyjiin, jotka lopulta
saavat nikonsi takaisin. Ryhminsi tukipilari, joka ainoana
siilytedd nikonsi lipi epidemian, kokee karanteenissa kes-
kitysleiriltd selvinneen hipedi: “lddkirin vaimolle tuli nyt
ensi kertaa laitokseen saapumisen jilkeen tunne, ettd hin
tarkasteli mikroskoopilla eri tavoin kiyttiytyvid olentoja,
jotka eivit osanneet edes aavistaa hinen lisnioloaan, ja se
oli hinestd yhtikkii jotenkin hipeillistd, kerrassaan sdddy-
tontd”®. Nikonsi ansiosta hin kykenee vanhan mielisai-
raalan musertavissa oloissakin huolehtimaan mitenkuten
itsestddn ja laheisistddn, jotka hinen ansiostaan kuuluvat
pelastuneiden joukkoon.

Sen sijaan mielisairaalan mukana palavat kuoliaaksi
lukuisat sokeutuneet, romaanin todelliset Muselmannit.
He jiivit muiden avun ulottumattomiin — heidit
hidin tuskin mainitaan Saramagon romaanissa. Kuo-
levien sokeiden tavoin Muselmannin aihe jii vuosiksi
nikymittomiin  niin  keskitysleirimuistelmissa  kuin
holokaustitutkimuksessa. Agambenin siteeraamat muis-
telmateokset mainitsevat Muselmannin kuin ohimennen,
mutta hahmon asemaan ja merkitykseen ei niissi, kuten ei
tutkimuksissa tai dokumenttielokuvissakaan, paneuduta®.
Agamben kertoo Bergen-Belsenin vapauttamisen jilkeen
kuvatusta filmiaineistosta, jonka kuvaaja on pyrkinyt tal-
lentamaan leirin kurimuksen ruumiskasoineen todistus-
aineistoksi. Filmilld kamera paneroi leirid poimien kuva-
kenttddnsi joukon eloonjdineitd, epirdi hetken ja kddntyy
pois. Katsoja tunnistaa vilaukselta Muselmannin. Edes to-
dellisuutta todistusaineistoksi taltioiva kuvaaja ei kykene
katsomaan Muselmannia.¥’

Auschwitzin kaltaiset keskitys- ja tuhoamisleirien yh-
distelmit loivat sisikkiisten kehien piirin, jonka ytimen
muodostivat kaasukammiot ja muut tuhoamismene-
telmit. Yeimestd seuraavaa piirid asutti Muselmann. Muut
vangit eivit katsoneet Muselmannia, koska pelkisivit
tunnistavansa itsessiin mahdollisuuden muuttua hi-
neksi®. Tistd Primo Levin kiyttimi kiertoilmaus "hin,
joka on nihnyt Gorgon”. Antiikissa Gorgon katseen
kohtaavan uskottiin kivettyvin. Tulkinnassaan Musel-
mannista Agamben kiintdd Levin ilmauksen piilaelleen:
Profiilia suosivassa antiikin Kreikan keramiikassa Gorgo
kuvataan aina frontaalisesti, miki rinnastuu apostrofiin,
kirjallisuuden keinoon, jossa tekstin puhuja kidntyy
poissaolevan henkilén tai lukijan puoleen. Agambenin
tulkinnan mukaan Muselmann on itse Gorgo: hinesti
on yhtiildd tullut ei-ihminen, jota muiden vankien on
mahdotonta katsoa. Toisaalta Muselmann on leirien mer-
kitysti tutkivalle apostrof, jonka katsetta on mahdotonta
viltedd. ¥

Sabbatini tulkitsee lddkirin vaimon pelottomaksi to-
distajaksi, jolla on “voimaa tuijottaa Gorgoa” katsettaan
kidntimiced®. Tulkinta jdd vajaaksi, koska niin romaanin
kertoja kuin sen keskeisin fokalisoija lidkirin vaimo
pitkilt sivuuttavat karanteenin mukana palavat seki
muut teoksessa kuolevat henkilshahmot, Saramagon M-
selmannit. Kuitenkin teoksen kerronnan lomaan upotetut
maininnat epidemian aikana kuolleista sokeista viestivit
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lukijalle Muselmannin sivuuttamattomuudesta ohi trau-
matisoituneen fokalisoijan ja tunnekylmyyttdin epiluotet-
tavan kertojan.”! Selviytyikseen lddkirin vaimon on keski-
tyttivi itsensi ja liheistensid pelastamiseen. Romaanin lu-
kijaa Muselmannit kuitenkin katsovat apostrofina silmiin.

Kaupunki leirina

Kun romaanin piihenkildiden muodostama sokeutu-
neiden joukko viimein pdisee pakenemaan palavasta
mielisairaalasta, heitd on vastassa kaupunki, jossa kaikki
ihmiset ovat menettineet nikonsi. He ovat lydttdytyneet
ruokaa etsiviksi keskenddn taisteleviksi joukkioiksi. Agam-
benille aikamme juridis-poliittinen muodostelma on leiri:

“Poliittinen jirjestelmi ei endd miirid elimdnmuodoista
ja juridisista sddnndistd madrityssd tilassa, vaan jirjes-
telmién ytimessi on sen kumoava sijoiltaan mennyt tila
(dislocating localization], johon jokaisen eliminmuodon

ja sidnnén on kiytinnossi mukauduttava™?.

”Sijoiltaan menneelld tilalla” Agamben tarkoittaa leirin
epipaikkaa. Se sijaitsee jossakin valtiossa (maassa),
jonka laki ei kutenkaan pide leirilld. Tillaisen sijoiltaan
menneen tilan sokeat kohtaavat kotikaupunkinsa ka-
duilla. Seki Nashefin etti Preen mukaan karanteenileirin
avoimen portin takana heitd on vastassa Agambenin ku-
vaama rajoittamaton poikkeustila, jossa “sisi- ja ulkopuo-
lella ei ole eroa”?. Poikkeustilasta on tullut siints, kau-
punki on muuttunut leiriksi. Sabbatini tulkitsee oivalta-
vasti, ettd romahtaneessa kaupungissa myds suvereenin
valta olisi luhistunut®. Hinen johtopiitoksensi lidkirin
vaimon ryhmistd uuden demokratian airuena, joka
saisi tdyttymyksensi Saramagon romaanin sisarteoksessa
Kertomus nékevisti (2004/2007), on kuitenkin ennen-
aikainen, silld se jitcdd Muselmannin huomiotta. Sara-
magon romaani ei kuitenkaan tyydy Adenauerin vuosien
hiljaisuuteen.

Pelottavassa kaupungissa sokeiden joukko pitid yhti,
ja koettelemukset hitsaavat heididt miltei perheeksi. Ro-
maanin jilkimmiinen puolisko kuvaa, kuinka lidkirin
vaimo ainoana nikevini hankkii heille ruoan ja johdattaa
heiddt halki sokeiden kaupungin. Hinen hahmonsa taus-
talla kajastaa niin Mooses kuin Jeesuskin. Jahve auttoi
Moosesta johdattamaan kansansa pois pakko-orjuudesta
langettamalla egyprtiliisille tunnetut kymmenen vitsausta,
joista yhdeksis oli pimeys. Erddnlainen exodus on myos
ladkarin vaimon johdattama vaellus karanteenimielisairaa-
lasta valoon halki sokeutuneiden kaupungin. Jeesus taas
saa Johanneksen evankeliumissa epiteetin “valo”: ”Jeesus
puhui taas kansalle ja sanoi: ’Mini olen maailman valo™.
My#s lidkidrin vaimo ohjaa joukkoaan majakkana pimey-
dessi. Kristillinen valoon ja sokeuteen liittyvid symboliikka
onkin avain romaanin loppuun, jossa sokeat saavat ni-
konsi takaisin.

Kaikkia lddkirin vaimo ei kuitenkaan onnistu pelas-
tamaan — kuten ei Jahve tai Jeesuskaan, jotka niin ikdin
pelastavat vain omansa. Hin l6ytdd omilleen elintarvik-

keita ja tulitikkuja ruokakaupan kellarivarastosta, jota
sokeutuneet kaupunkilaiset eivit ole huomanneet. Pa-
latessaan myshemmin tiydentimiin ruokavarantojaan
hin joutuu toteamaan, ettid varaston rautainen ovi on
jidnyt hineled auki, tuhoisin seurauksin. Sokeutuneet
ovat loytineet kellarin, josta he eivit pidse ulos, kun va-
rastossa syttyy tulipalo. Kohtaus on toisinto vanhan mie-
lisairaalan palosta, jossa yhden vapautuminen on toisen
surmanloukku. Havaitessaan lukitun oven takaa kajas-
tavat liekit lddkérin vaimo saa pahoinvointikohtauksen ja
pyytid sokeaa miestdin taluttamaan hinet ulos kellarista®.
Hin ymmiredd, ettd on varomattomuuttaan aiheuttanut
kellariin jdineiden kuoleman. Kohtaus alleviivaa, ettei
oikeus elimiin voi perustua yksittdisten kansalaisten
laupeudentéihin. Tami tehtivd kuuluu oikeusvaltiolle,
joka ainoana kykenee takaamaan erotuksetta jokaisen
oikeudet. Kellarivarastoon kuolevat muistuttavat myds
Auschwitzin polttouuneista. Muselmannin kohtalona on
muuttua tuhkaksi, eikid edes lddkirin vaimo pysty koh-
taamaan Gorgon katsetta.

Tulkintani on, etti niin Agambenin homo sacerin
ympirille kietoutuva suurtyd kuin ulkokultaisen kristil-
lisyyden terivini kriitikkona tunnetun Saramagon mo-
raliteetti hahmottelevat poikkeustilan aikaan soveltuvaa
etiikkaa, joka ottaa lihtokohdakseen osattoman Musel-
mannin.

Nikevit sokeat

”[T]dnddn minulla on vastuuni, huomenna ei ole, jos
minusta on tullut sokea, Miki vastuu, Vastuu sen vuoksi
ettd minulla on nikevit silmit mutta muilla ei enii ole”,
selittdd lddkdrin vaimo osaansa tummalasiselle tytslle.”
Saramagon romaanissa vahvempi, nikevi, on velvoitettu
auttamaan heikompaa, sokeaa. Koska teoksessa sokeus
on moraalista sokeutta, kyvyttdmyyttd toimia eettisesti
kestivisti, myos nikevi voi olla sokea.

Kellarivarastoon palaneet sokeat ovat kaiken nihneelle
ladkirin vaimollekin liikaa. Oksentelevana ja huonovoin-
tisena hidn pyytid sokeaa miestidn taluttamaan hinet
kaupan viereiseen rakennukseen, kirkkoon. Virotessaan
hin jirkytyksekseen havaitsee: “mies riippui ristilld silmit
valkoisen siteen peitossa, ja vieressi oli nainen jonka sydin
oli seitsemin miekan livistimai ja jonka silmid niin ikdin
peitti valkoinen side, eivitkd mies ja nainen olleet ainoat
vaan kaikilla kirkon kuvilla oli side silmilld™%. Jeesus ja
Neitsyt Maria, jonka seitsemii kirsimystd miekat hinen
sydimessdin symboloivat, sekd valtava ikonografinen
kavalkadi kristinuskon apostoleista sen marttyyreihin.
Miksi heidin silminsi on peitetty, mikd on kuvaelman
ikonologinen merkitys? Vaimo arvelee papin kenties
suivaantuneen teodikeasta ja peittineen maalausten ja
patsaiden silmit vastalauseena jumalalle, joka sallii tart-
tuvan sokeuden: “se pappi oli varmaan kaikkien aikojen ja
kaikkien uskontojen suurin pyhiinhipiisiji, kaikkein oi-
keudenmukaisin ja inhimillisyydessi tinkimattomin, silld
loppujen lopuksi hin tuli tinne julistamaan ettd jumala
el ansaitse nikod”. Mitkidn ulossulkemiselle perustuvat
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yhteisdt, sen paremmin uskonnolliset kuin maallisetkaan,
eivit saa Saramagon siunausta. Saramagon romaanissa
usko ei paranna sokeita. Hinelle, kuten Agambenille,
ulossuljettu suojaton ithminen on eettisen yhteison koe-
tinkivi.

Ensimmaiiseni nikd palautuu ensimmaiselle sokealle,
joka huomaa silmiluomiensa sisipinnan ikkii pimenevin.
Nihdessidn kaiken nyt valkoisen sijaan pimednd hin
luulee sokeutuvansa uudelleen. Tarinamaailman todelli-
suudessa valkosokeus on kuitenkin kirvoittanut otteensa
hinestd. Hin avaa silminsi ja huomaa jilleen nikevinsi.
"Mind nien, mind nien”, mies ilakoi kohtauksessa, joka
vaivihkaa ironisoi hurmahenkisti valaistumista ja evan-
keliumien kuvauksia sokeista, jotka Jeesuksen kosketus ja

usko parantavat'®. ”

Mini nien” on peilikuva avauskoh-
tauksen “mini olen sokea” -repliikille. Sen mydtei alle-
gorinen kertomus kuroutuu umpeen. Selityksittid sokeu-
tuneet saavat yksi toisensa jilkeen nikonsi takaisin yhtd
ikillisesti kuin sen romaanin alussa menettivit: “Kerrosta
alempana joku ryntisi porrastasanteelle huutaen, Mini
nden, mind nden, ja siitd kerroksesta alkaen nousi aurinko
juhlivan kaupungin ylle”.!” Heidin ilonsa rinnastuu ora-
nilaisten riemuun Camus’n romaanissa, kun ruttokausi
paittyy ja kaupunki kuukausien eristyksen jilkeen avaa
porttinsa'®.

Ni6n palautuminen on romaanissa yhtd arvoituksel-
lista kuin sen katoaminen teoksen alussa. Luonnollisen
ladketieteellisen selityksen puuttuminen alleviivaa sokeus-
epidemian allegorisuutta. Palautuvasta nidsti on esitetty
optimistisia tulkintoja: Michel Kernin mukaan henkils-
hahmot saavat nikénsi takaisin, kun he alkavat rakentaa
uutta kommunikatiivista eliminmuotoa; Nashef katsoo
maailman tulevan romaanin sokeille nikyviksi heidin
oppiessa osoittamaan toisilleen suopeutta; Sabbatini taas
tulkitsee ldikirin vaimon vaalineen oikeudenmukaisuutta,
jonka varaan nikevien kaupunki voi rakentua.'®® Kertomus
sokeudesta ei kuitenkaan piity pelastukseen vaan sokeiden
valtaan, kuten Nathanael Pree aiheellisesti huomauttaa'®.
Kun lddkiri ei osaa selittdd epidemian kaarta, vaimo esittid
oman tulkintansa tapahtuneesta: "Mini luulen ettei me
tultu sokeiksi vaan ollaan sokeita, Sokeita jotka nikevit,
Sokeita jotka nddstddn huolimatta eivit nde”'®. Ladkirin

»Ladkirin vaimo muistuttaa
nikevin vastuusta.”

vaimon sanojen lipi kuultavat Johanneksen evankeliumin
tunnetut, Jesajan kirjan ulossulkevuudesta muistuttavat
jakeet sokeudesta:

"Opetuslapset tulivat Jeesuksen luo ja kysyivie: "Miksi
sind puhut heille vertauksin?’ Jeesus vastasi: Siksi, ettd te
olette saaneet oppia tuntemaan taivasten valtakunnan sa-
laisuudet, mutta he eivit. Jolla on, sille annetaan, ja hin
on saava yltikyllin, mutta jolla ei ole, siltd otetaan pois
sekin mitd hinelldi on. Minid puhun heille vertauksin,
koska he nikevit eivitkd kuitenkaan nie ja kuulevat
eivitkd kuitenkaan kuule ja ymmirri. [...] Totisesti:
monet profeetat ja vanhurskaat ovat halunneet nihdi
mitd te ndette, eivitkd ole nihneet, ja kuulla miti te

kuulette, eivitki ole kuulleet’.”%

Taivasten valtakunta on valituille. Vaimon sanat kui-
tenkin muurtavat Jeesuksen viestin: ne lausutaan mo-
nikon ensimmiisessi eiki kolmannessa muodossa. Tissi
kiteytyy Saramagon romaanin eetos, joka ei jaa ihmisid
meihin ja heihin. Teos viestii vaarallisesta alttiudesta
katsoa ohi ja olla sokeita syrjityille ja syrjiytetyille, joiden
4d4ni ei kuulu sokeutuneiden karanteenileirissi tai esimer-
kiksi huumeiden kiyttshuoneiden ja korvaushoidon ra-
hoituksesta paitettiessi. Ladkirin vaimo muistuttaa ni-
kevin vastuusta.

Mutta eiké toisaalta eksyneesti lampaasta huolehti-
minen laumaan katsomatta ole juuri kristillisyyttd? Kuulu-
vathan Roomalaiskirjeen sanat: "Meidit kaikki, olimmepa
juutalaisia tai kreikkalaisia, orjia tai vapaita, on kastettu
yhdeksi ruumiksi [...] Jos yksi jisen kirsii, kirsivit kaikki
muutkin jisenet [...] Jokainen teisti on timin ruumiin
jasen.”!”” Paavali puhuu toki ”Kristuksen ruumista”, us-
kovien yhteisdstd, mutta toisin kuin Hobbesilla tai nat-
seilla, siitd ei amputoida jisenid: “juuri ne ruumiinjisenet,
jotka meiddn mielestimme ovat muita heikompia, ovat
vilttimiteomid”'*®. Timi “osattomien yhteisé” on avoin
kelle tahansa, ”ja jokainen ottaakin sithen osaa omassa
kukatahansisuudessaan”, kuten Mika Ojakangas kir-
joittaa'®. Filosofi Alan Badiou nikee Paavalin kirjeissd
ulossulkemattoman universalismin siemenen. Niissi
Paavali tekee toistuvasti merkityksettomiksi erilaisiin
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Mari Pihlajakoski, Memory Garden (2019), 8ljyviri kankaalle, 80 cm x 95 cm.

taustoihin ja identiteetteihin perustuvat vastakkainaset-
telut, kuten juutalainen/kreikkalainen, orja/vapaa tai
mies/nainen. “Paavali osoittaa yksityiskohtaisesti, kuinka
universaali ajattelu zuottaa samuuden ja tasa-arvoisuuden
[...] lihtien liikkeelle lukemattomista maailmallisista toi-
seuksista”!°.

Toiseuksia kunnioittava universalistinen rakkaus ei
ole totalisoivaa, se “ei etsi omaa etua” eikd "iloitse viiryy-
destda”"!!. Se on natsien keskitysleirien vastakohta.

“Juutalaisten ruumiiden massamittaisen ’tuottamisen’
tarkoituksena oli vakiinnuttaa herrarodun ylemmyys,
tuottaa se absoluuttisena erona. Toiselle osoittaminen
’niin kuin itselleen’ (rakasta toista niin kuin itseisi) oli

juuri se, minki natsit halusivat tuhota.”''?

Titd asennetta Badioun Paavali ja ulkokultaista kris-
tillisyyted  kritisoiva Saramagon romaani vastustavat
tinkimittomisti. Badioun mukaan “rakkauden tdytyy

muuttua laiksi, jotta [...] universaalisuus voisi kir-

Viitteet

moina mukana kertomissaan tapahtu-

jautua pysyvisti maailmaan ja kiddntdd subjektit elimin
tielle”'"?. Oikeus elimiin ei saa olla riippuvaista yksittdi-
sistd laupeudentdistd, oikukkaasta armosta.

Kertomus sokeudesta esittdd vikevin tulkinnan poik-
keustilan ja biopolitiikan yhdistelmin kohtalonkysymyk-
sestd: Muselmannin elimisti, joka ei ansaitse eldd. Kun
elimii aletaan arvottaa toisiaan vasten, avataan ovi tota-
litarismin ruttobakteerille, jonka levidmisestd uudelleen
niin Camus kuin Arendt varoittavat totalitarismia kisit-
televien teostensa pidtteeksi''. Lidkirin vaimon sanat
toistavat timin vakavan viestin.

Endi sitten “valkosokeus™? Miksi sokeus on Saramagon
romaanissa valoa eikid pimeyttd? Kyse on kriittisyydestd
miti tahansa oikeauskoista ideologiaa, kaiken parantavaa
sokaisevaa valoa kohtaan. Kertomus sokeudesta muistuttaa,
ettd yhteisd voi muodostua olemukseltaan eettiseksi vain
silloin, kun se uskoa kyselemittd tunnustaa jokaisen ih-
misarvon eiki sulje ketddn ulkopuolelleen. Silloin spektrin
kaikki virit nakyvit.

jotka riistivit ihmisiltd mahdollisuuden

Ks. Girard 2019, 197-224.

missa.

identiteetin ja yksilsllisyyden ilmentimi-
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Nathanael Preen mukaan Kertomus
sokeudesta -romaanin kuvaus autori-
taarisesta vallasta muistuttaa Salazarin
diktatuurista (2022, 172).

Alkuteoksen kerronta soljuu preteritissi,
suomennoksen imperfektissi. Esim.
Daniel Defoen Ruttovuodessa, Camus'n
Rutossa ja Philip Rothin Nemesiksessi on
kaikissa kronikoitseva kertoja. Sarama-
gon teoksesta ne kuitenkin eroavat siini,
ettd niiden kertojat ovat itse henkilhah-

nimii, vaan heidit tunnetaan muun
muassa epiteetein “ensimmiinen sokea”,
“ladkirin vaimo” ja “tummalasinen
tyted”. Yheiiled cimi korostaa heidin
samanarvoisuuttansa epidemian otteessa.
”Sokeat eivit tarvitse nimei”, kuten eris
henkilshahmoista toteaa (Saramago
1997, 328). Toisaalta nimettémyys
alleviivaa sokeutuneiden epidemiaa
edeltivien identiteettien katoamista
(Kumamoto Stanley 2004, 297). Heidin
nimettomyytensi rinnastuu keskityslei-
rivankien hiusten ajoon, vanginasuun
sekd nimen korvaavaan vankinumeroon,
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Ruton kohdalla viite tuntuu kuitenkin
heppoiselta. Camus'n teoksessa on niin
ilmeisii alluusioita holokaustiin aina

sen avausvirkkeen vuosiluvusta ”194...”
Oranista itdin sijaitsevaan krematorioon,
jonne ruttoon kuolleet rahdataan raiteita
pitikin poltettaviksi, etti sen historialli-
sen kontekstin sivuuttaminen edellyteid
varsin kursorista luentaa romaanista.
Camus 2020, 9, 239.

Saramago 1997, 49.

Sama, 51.

Suomessa valtioneuvosto ja tasavallan
presidentti totesivat yhdessd maan
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olevan poikkeusoloissa koronakeviini
13.3.2020 ja uudestaan vuotta myshem-
min 1.3.2021. Poikkeusoloissa kiyttéon
otettiin niin sanottu valmiuslaki, josta
valtioneuvosto antoi eduskunnalle kiyt-
todnotto-, soveltamis- seki kumoamis-
asetukset. Valmiuslain nojalla ihmisten
perusoikeuksia rajoitettiin tartuntojen
levidmisen estimiseksi. Valmiuslain
kiytto6nottoa ja rajoitustoimia edelsi
pitkillinen perusoikeuksien punninta,
ja julkisuudessa hallituksen toimia
moitittiin hitaiksi. Tulkintani on, ettd
Suomessa valtiojohdon "hitaus” kieli
tarpeesta noudattaa tarkalleen vallan-
jaon ja parlamentarismin periaatteita,
koska valmiuslaki ymmarrettiin jireiksi
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