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on esittänyt julkisen anteeksipyynnön, joka koski homo-
seksuaalien ja trans- ja muunsukupuolisten ihmisten pa-
tologisoimista niin teorian piirissä kuin siitä johdetuilla 
vahingollisilla hoidoilla2.

Tapahtuman elokuvat olivat ilahduttavan moninaisia 
tyyliltään ja sisällöltään. Myös puheenvuorot olivat kes-
kenään melko erilaisia. Kenties ainoa asia, jota jäi kai-
paamaan, oli elokuvallisuuden yhteyksiä psykoanalyysiin 
käsittelevät puheenvuorot. Usein ensimmäinen mieleen 
tuleva tapa yhdistää psykoanalyysia elokuviin on melko 
suoraviivainen: analysoidaan tarinoiden juonta ja henkilö-
hahmoja psykoanalyysin käsittein. Katsomistapaa voi ni-
mittää mimeettis-realistiseksi. Asiaa voi lähestyä kuitenkin 
myös psyyken ja elokuvien muodon ja rakenteiden tasolla. 
Elokuvantekijä Helen Rollins esittää kirjassaan Psycho-
cinema (2024) elokuvien sisällöllistä tulkintaa pidemmälle 
menevän psykoanalyyttisen väitteen: elokuva vaikuttaa 
katsojaansa samalla tavalla kuin analyytikko analyysin 
kohteeseen3. Symposiumin puheenvuoroissa harjoitettiin 

konventionaalisempaa kulttuurikritiikkiä psykoanalyysin 
avulla. Esimerkiksi Niemistön alustuksessa analysoitiin 
Neljä sisarta -elokuvan tarinaa ja hahmoja psykologisesti 
”realistisesta” näkökulmasta. Elokuva olisi kuitenkin tar-
jonnut metaelokuvallisten elementtiensä ansiosta myös 
hedelmällisen lähtökohdan tarkastella elokuvaa ja psyy-
kettä heijastavan pinnan sijaan tuottavana tehtaana ja 
”realismin” sijaan ”luotettavuuden” kyseenalaistamisena. 
Tästä filosofiaan kallellaan olevan cinefiilin napinasta 
huolimatta Elokuva ja psyyke -symposiumi oli antoisa 
tapahtuma ja saa toivomaan jo 25 vuotta järjestetylle ta-
pahtumalle vähintään yhtä paljon tulevia vuosia.
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Matka alkaa purjein valkein 
All Is Lost stoalaisena vertauksena
Kanadalaisen ohjaajan J. C. Chandorin All Is Lost (2013) on elokuva Robert Redfordin 
esittämästä purjehtijasta, joka joutuu merihätään Intian valtamerellä. Elokuva ansaitsi 
Oscar-ehdokkuuden parhaasta äänisuunnittelusta. Äänisuunnittelu oli tärkeä osa elokuvaa, 
sillä siinä ei ole dialogia. Sanattomuudestaan huolimatta tarina on mukaansatempaava, ja 
elokuva kestää monia katselukertoja stoalaisen päähenkilönsä ansiosta. Kuvausten aikana 
tuhottiin yhteensä kolme purjealusta. 

100-luvun stoalaisen filosofian kulmakivi Epik-
tetos kirjoittaa, että maallinen omaisuus on 
katoavaa. Hän kuvaa Käsikirjassaan (Enk-
heiridion, suomennettu 1919 myös nimellä 
Ojennusnuora) miestä rannalla. Mies keräilee 

mereneläviä ja muita rannan antimia. Samalla hän tark-
kailee lähistölle ankkuroitua alusta. Kapteeni voi kutsua 
miehistön laivaan milloin hyvänsä, ja silloin miehen 
täytyy lakata keräilemästä ja mennä. Epiktetos kirjoittaa, 
että jos mies keräisi mukaansa uuden vaimon ja lapsen, 
sekään ei olisi pahaksi. Mutta kun kapteeni käskee, 
silloin on mentävä ja jätettävä perhekin taakseen. Vanhan 
miehen ei pitäisi edes uskaltautua kovin kauas laivasta. 
Kapteenin kutsua on pakko noudattaa, eikä siihen voi 
vaikuttaa. Keräilyharrastukseensa sen sijaan voi. Tämä 

on Epiktetoksen elämänhallinnan dikotomia: on asioita, 
joihin voi vaikuttaa, ja asioita, joihin ei voi.

Chandorin elokuvassa Robert Redfordin esittämä 
nimetön purjehtija törmää rahtilaivasta mereen pudon-
neeseen konttiin. Hänen purtensa runko puhkeaa, ja 
alus on vaarassa upota. Neuvokas Redford ottaa tilanteen 
haltuun ja välttää katastrofin. Hän irrottaa kontin aluk-
sensa kyljestä käyttämällä laahusankkuria ja paikkaa aluk-
sensa reiän itse kokkaamallaan keitoksella, joka vaikuttaa 
ainakin aluksi pitävän. Hänellä on oikeat välineet lähes 
kaikkiin ongelmiin ja taito käyttää niitä. Mutta ongelmat 
kasaantuvat elokuvan aikana niin nopeasti, että purjealus 
lopulta uppoaa ja Redford päätyy säälittävään pelastus-
lauttaan. Redford toimii myös pelastuslautassaan neu-
vokkaasti, mutta mikään ei tunnu riittävän. Hän päätyy 
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lopulta veden varaan ja luonnonvoimien armoille, yksin ja 
peloissaan. Häntä voi tarkastella stoalaisena purjehtijana, 
joka ei panikoi, vaan suorittaa velvollisuutensa mahdolli-
simman hyvin kaikissa vastoinkäymisissä.

Katsoja voi kuvitella katkerana, että Redford tekee 
kaiken aivan oikein ja menettää silti kaiken. Toisaalta 
voidaan ajatella, että hän menettää kaiken, koska hän 
tekee kaiken oikein. Alus muuttuu kelvottomaksi, joten 
Redford hylkää sen ja siirtyy pelastuslauttaan. Mitkään 
laivaan jääneistä laitteista, työkaluista tai välineistä 
eivät olisi voineet pitää sitä enää merikelpoisena. Kun  
Redford sytyttää elokuvan lopussa pelastuslauttansa tuleen 
viestiäkseen ohikulkeville tankkereille, hän on jo niin 
huonossa kunnossa, ettei surkea lautta pitäisi häntä enää 
kauaa hengissä. Sekin on lopulta tarpeeton. Menetys ei 
ole järin suuri, jos kuolo korjaisi hänet pian muutenkin.

Stoalaiset purjeilla
Stoalaisia kuvataan usein epiktetoslaisina, jotka ymmär-
tävät, että joihinkin asioihin voi itse vaikuttaa ja toisiin 
ei. Jälkimmäisistä asioista ei pitäisi olla kovin huolissaan. 
Mutta yksin purjehtivan Redfordin ongelma on toi-
senlainen. Pitäisikö hänen vain hyväksyä, että hänen 
veneensä uppoaa, koska kohtalo on kohdellut häntä 
kaltoin? Että suuri kohtalon kapteeni taivaissa kutsui 
hänet luokseen viskaamalla kontin hänen tiellensä? Ei 
suinkaan.

Modernia stoalaisuutta edustava William B. Irvine 
kirjoittaa kirjassaan A Guide to the Good Life, että Epik-
tetoksen dikotomian voi ymmärtää myös hallinnan tri-
kotomiana: 1) On asioita, joita ei voi hallita, kuten se, 
nouseeko aurinko aamulla; 2) on asioita, joita voi hallita, 
kuten tavoitteemme ja arvomme; ja 3) on asioita, joita 
voi hallita jonkin verran, kuten se, voitammeko tennis-
matsin. Aurinko nousee tai ei nouse, voimme yrittää olla 

tänään parempia ihmisiä kuin eilen ja voimme treenata 
rystylyöntiä ennen tennismatsia.1

Redford on kuin tenniksenpelaaja, koska hän on val-
mistautunut huolellisesti ja osaa ratkaista ongelmia kriisi-
tilanteissa. Konttionnettomuus on kuin nouseva aurinko, 
eikä sille voi juuri mitään. Redford voi päättää toimia ja 
etsiä ruumasta mukaan pakkaamansa laahusankkurin, 
jolla kontti irtoaa aluksen rungosta. Hän osaa paikata 
reiän, vaikkei kovin hyvin. Hän voi myrskyn iskiessä va-
rautua kovaan tuuleen ja aallokkoon. Ja hän voi kaivaa 
esiin pelastuslautan, kun näyttää siltä, että alus on me-
netetty. Hän voi myös yrittää viestittää ohi porhaltaville 
tankkereille hätäraketein olevansa veden varassa, ja myös 
sytyttää lauttansa tuleen samasta syystä, kun viesti ei ensin 
yrityksistä huolimatta mene perille. Hän voi tehdä paljon 
asioita, ennen kuin kaikki on menetetty. Kaikkiin hänen 
menetyksiinsä on syynsä, paitsi ehkä tapahtumasarjan 
aloittaneeseen onnettomuuteen.

Samalla, kun hän suorittaa välttämättömät toimet 
suojellakseen henkeään, hän käyttää rajallisia varusteitaan. 
Monet niistä ovat käyttökelvottomia käytön jälkeen tai 
menettävät hyödyllisyytensä tilanteen muuttuessa. Jopa 
purjealus muuttuu myrskyn jälkeen vain välineeksi, jonka 
kohtaloa ei kannattaisi surra sentimentaalisista syistä. Hä-
tätilanteessa veneen välineellinen arvo piilee sen kyvyssä 
pitää purjehtija pinnalla ja matkalla kohti määränpäätään. 
Kun se ei enää onnistu, kaunis purjevene on pelkkää 
romua. 

Voin kuvitella, että jokainen purjehtija suree, kun 
hänen aluksensa uppoaa, mutta on tilanteita, joissa 
rakkaat asiat täytyy pelkistää välinearvoonsa. Se on tämän 
tragedian luonne. Epiktetos voi olla huono lohduttaja: 
”Älä koskaan sano, että olet menettänyt jotain, vaan että 
olet palauttanut sen”2. Kun meri vie Redfordin aluksen, 
hänen ponnistelunsa voivat vaikuttaa olleen turhia. Toi-
saalta hän on edelleen elossa, joten vene teki tehtävänsä. 

elokuva
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Vastuu Redfordin kelluttamisesta siirtyy sen jälkeen pe-
lastuslautalle, joka sekin hoitaa tehtävänsä erinomaisesti.

Epiktetoksen kaksijakoisen tyyneyden voi ymmärtää 
vain, jos osaa nähdä elämänsä jumalallisesta perspektii-
vistä tai keskittyä maanisesti nykyhetkeen. Redfordin pur-
jehtijahahmo ja me kaikki elämme kuitenkin suurimman 
osan päivistämme jossain jumalallisen kaikkitietoisuuden 
ja eläimellisen reaktiivisuuden välimaastossa. Moraaliset 
ja teleologiset ääripäät ovat luksusta, joista voi nauttia 
ajatuskokeissa tai joissain fyysisissä harjoitteissa. Mutta 
jos haluaa valmistautua purjehtimaan, purjehtijan täytyy 
ensi töikseen kapinoida näitä vastaan: tarvitaan tietoa, 
varusteet ja taitoja. Kun kapinoitsija on valmis purjeille, 
meren ja kohtalon julmuutta ei voi enää yksinkertaisesti 
hyväksyä. Kohtalon oikukkuus on anteeksiantamatonta, 
vaikka meri itse on siihen syytön. Purjehtija ei myöskään 
voi ajatella, ettei julmuudelle voi tehdä mitään. Tehtävissä 
on paljonkin.

Millaisia ovat oikeat kysymykset 
merihädässä?
Irvinen trikotomia on käytännöllisempi kuin Epik-
tetoksen dikotomia. Irvine yrittää kammeta Epikte-
toksen filosofiaa kohti jotain inhimillisempää hallinnan 
trikotomiallaan. Ostin hänen kirjansa viime syksynä 
Splitin kaupungista Kroatiassa, jossa paikalliset joskus 
naureskelevat turisteille, jotka vuokraavat veneitä pur-
jehtiakseen idyllisellä Dalmatian rannikolla ja jou-
tuvat haaksirikkoon. Turistien valmistautuneisuus ja 
neuvokkuus luultavasti vaihtelevat paljon. Paikallisten 
pilkka on sekin luultavasti jotain muuta kuin pahansuo-
puutta. Ehkä he nauravat kohtalolle, joka toimitti tu-
ristit Kroatiaan purjehtimaan huonosti. Mutta silloinkin 
täytyy olettaa, että näin käy vain turisteille, jotka eivät 
ole valmistautuneet purjehtimaan. Onnettomuuksia ta-
pahtuu aina, mutta jos niitä on lukuisia, syitä kannattaa 
etsiä tarkemmin.

Käytännöllinen ihminen ei pohdi, miksi hän lopulta 
pakkaa veneeseensä erinäisiä työkaluja ja hätäpakkauk- 
sia. Hän ei kysy fatalistisesti: ”Miksi pakkaisin kaikki 
varusteet mukaani, jos meri ottaa aina lopulta omansa?” 
Hän ei myöskään luultavasti kysy itseltään kaikista yksi-
tyiskohtaisimpia kysymyksiä, kuten: ”Jos muut merenkä-
vijät eivät näe hätärakettejani, onko oikein sytyttää pe-
lastuslautta tuleen?” Kukaan ei ole niin kaukonäköinen. 
Pelastautumista varten on tärkeämpää ottaa mukaan pe-
lastuslautta, pelastusliivi, vettä ja hätäraketteja. Fatalistin 
lannistaa ensimmäinen vakava este, ja hiuksia halkova 
purjehtija ei ehkä pääse matkaan lainkaan. Jotain kamalaa 
tulee tapahtumaan, mutta on vaikea tietää, mitä nämä ka-
maluudet tarkalleen ovat. Kreikkalaisten tarustojen san-
karit – itse Odysseus mukaan lukien – ovat sankarillisia, 
koska he ovat nokkelia ja osaavat selvitä kohtalon heidän 
tielleen asettamista esteistä ja pulmista.

Kysymykset, joita kysytään valmistauduttaessa 
hätätilanteisiin, ovat jossain universaalien totuuksien ja 
yksityiskohtaisten skenaarioiden välillä: ”Mitä teen, jos 
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alukseni runkoon tulee reikä ja vesi pääsee tulvimaan 
sisään?” ”Mitä teen, jos alus on hyljättävä?” ”Kuinka var-
mistan, että pysyn hengissä pelastuslautalla, kunnes minut 
pelastetaan?” Redfordin merihädän tapahtumaketjuun ei 
voi yksityiskohtaisesti varautua. Mutta samankaltaisiin 
ongelmiin voi valmistautua ja strategioitaan voi soveltaa 
yksittäisiin tapauksiin. Tavallisimpia kriisejä voi lavastaa 
ja harjoitella – joskus kouluttajat voivat jopa heittää op-
pilaansa kylmään veteen opettaakseen, että merivesi on 
kylmää ja pelastautuminen kohmeisin sormin vaikeaa. 
Runousoppinsa lukeneet tietävät, että draaman ja ru-
nouden tehtävä ei ole kertoa, mitä on tapahtunut tai tulee 
varmasti tapahtumaan, vaan mitä voi tapahtua enemmän 
tai vähemmän todennäköisesti.

All Is Lostin lopussa Redford pelastuu dramaattiseen 
Hollywood-tyyliin. Hän näyttää menettäneen toivonsa, 
kun pelastajat kalastavat hänet takaisin pinnalle. Loppu-
kohtauksen symboliikka kutsuu kysymään, pelastuuko 
Redford sinnikkään uskonsa vai hyvien tekojensa an-
siosta. Luterilaisen kasvatuksen saaneena ajattelen, että 
teot pitivät hänet hengissä, kunnes pelastus saapui. Teot 
puolestaan olivat mahdollisia vain, koska Redford oli 
valmistautunut huolellisesti. Valmistautumista varten on 
olemassa säännöksiä, kokeneiden purjehtijoiden neuvoja 
ja hypoteettisia tapahtumaketjuja. Kaikki vaikuttaa niin 
käytännölliseltä, ettei kohtalolle vaikuttaisi olevan tässä 
yhtälössä tilaa. Mutta valmistautuminen on sekin koh-
talon sanelemaa – ei siksi, että kohtalo on määrännyt tie-
tynlaiset valmistelut purjehtijalle, vaan koska purjehtija 
tahtoo uhmata laskelmoidusti kohtaloaan.

Elokuvat ovat melko suljettuja ajattelun ympäristöjä: 
draaman kaaressa on mahdollista sulkeistaa tietyt ky-
symykset ja aloittaa tarina tapahtumaketjun alusta tai 
juonen kohtalokkaasta käännekohdasta. Mutta elokuvan 
ulkopuolelta löytyy aina kysymyksiä. Tämä on totta myös 
All Is Lostin kohdalla. Purjehdusta harrastanut ystäväni 
kertoi, ettei Chandorin elokuvassa veneen liike ole aina 
kovin realistista, mikä häiritsi häntä. Muut elokuvan tul-
kitsijat ovat maininneet, ettei purjealus noin vain katoa 
kartalta, jos sen radio hajoaa. Redfordin huoleton pelas-
tusliivin käyttö on nostattanut kulmakarvoja. Myös lop-
puratkaisua voi epäillä. Redford on syvällä pinnan alla, 
näkee paikalle saapuvan pelastusveneen valon ja ojentaa 
kätensä. Käsi tarraa käteen, ja elokuva loppuu juuri, kun 
kaikki oli melkein menetetty. Redford saattoikin me-
nehtyä ja hallusinoida pelastuksen viime hetkinään. Jos 
hänet todellakin pelastetaan viimeisessä kohtauksessa, 
täytyy pohtia, osuiko elokuvan nimivalinta oikeaan.


