on esitednyt julkisen anteeksipyynnon, joka koski homo-
seksuaalien ja trans- ja muunsukupuolisten ihmisten pa-
tologisoimista niin teorian piirissd kuin siitd johdetuilla
vahingollisilla hoidoilla.

Tapahtuman elokuvat olivat ilahduttavan moninaisia
tyyliledin ja sisilloltdin. Myds puheenvuorot olivat kes-
keniin melko erilaisia. Kenties ainoa asia, jota jii kai-
paamaan, oli elokuvallisuuden yhteyksiid psykoanalyysiin
kisittelevit puheenvuorot. Usein ensimmiinen mieleen
tuleva tapa yhdistid psykoanalyysia elokuviin on melko
suoraviivainen: analysoidaan tarinoiden juonta ja henkils-
hahmoja psykoanalyysin kisittein. Katsomistapaa voi ni-
mitedd mimeettis-realistiseksi. Asiaa voi lihestyd kuitenkin
myds psyyken ja elokuvien muodon ja rakenteiden tasolla.
Elokuvantekija Helen Rollins esittdd kirjassaan Psycho-
cinema (2024) elokuvien sisillllistd tulkintaa pidemmalle
menevin psykoanalyyttisen viitteen: elokuva vaikuttaa
katsojaansa samalla tavalla kuin analyytikko analyysin
kohteeseen®. Symposiumin puheenvuoroissa harjoitettiin
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konventionaalisempaa kulttuurikritiikkid psykoanalyysin
avulla. Esimerkiksi Niemistén alustuksessa analysoitiin
Nelji sisarta -elokuvan tarinaa ja hahmoja psykologisesti
“realistisesta” nikokulmasta. Elokuva olisi kuitenkin tar-
jonnut metaelokuvallisten elementtiensd ansiosta myds
hedelmiillisen lihtokohdan tarkastella elokuvaa ja psyy-
kettd heijastavan pinnan sijaan tuottavana tehtaana ja
“realismin” sijaan "luotettavuuden” kyseenalaistamisena.
Tistd filosofiaan kallellaan olevan cinefiilin napinasta
huolimatta Elokuva ja psyyke -symposiumi oli antoisa
tapahtuma ja saa toivomaan jo 25 vuotta jirjestetylle ta-
pahtumalle vihintddn yhed paljon tulevia vuosia.
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Matka alkaa purjein valkein

All Is Lost stoalaisena vertauksena

Kanadalaisen ohjaajan J. C. Chandorin A/l Is Lost (2013) on elokuva Robert Redfordin
esittimisti purjehtijasta, joka joutuu merihitiin Intian valtamerelld. Elokuva ansaitsi
Oscar-ehdokkuuden parhaasta ddnisuunnittelusta. Ainisuunnittelu oli tirkei osa elokuvaa,
silli siini ei ole dialogia. Sanattomuudestaan huolimatta tarina on mukaansatempaava, ja
elokuva kestii monia katselukertoja stoalaisen piihenkilonsi ansiosta. Kuvausten aikana

tuhottiin yhteensi kolme purjealusta.

00-luvun stoalaisen filosofian kulmakivi Epik-
tetos kirjoittaa, ettd maallinen omaisuus on
katoavaa. Hin kuvaa Kisikirjassaan (Enk-
heiridion, suomennettu 1919 myds nimelld
Ojennusnuora) miesti rannalla. Mies keriilee
mereneldvid ja muita rannan antimia. Samalla hin tark-
kailee lihistolle ankkuroitua alusta. Kapteeni voi kutsua
michiston laivaan milloin hyvinsi, ja silloin miehen
tiytyy lakata kerdilemistd ja menni. Epiktetos kirjoittaa,
ettd jos mies kerdisi mukaansa uuden vaimon ja lapsen,
sekdin ei olisi pahaksi. Mutta kun kapteeni kiskee,
silloin on mentivi ja jitettivd perhekin taakseen. Vanhan
michen ei pitdisi edes uskaltautua kovin kauas laivasta.
Kapteenin kutsua on pakko noudattaa, eiki siihen voi
vaikuttaa. Keriilyharrastukseensa sen sijaan voi. Timi

on Epiktetoksen eliminhallinnan dikotomia: on asioita,
joihin voi vaikuttaa, ja asioita, joihin ei voi.

Chandorin elokuvassa Robert Redfordin esittimi
nimetoén purjehtija tormii rahtilaivasta mereen pudon-
neeseen konttiin. Hinen purtensa runko puhkeaa, ja
alus on vaarassa upota. Neuvokas Redford ottaa tilanteen
haltuun ja viletdd katastrofin. Hin irrottaa kontin aluk-
sensa kyljestd kiyttdmillid laahusankkuria ja paikkaa aluk-
sensa reidn itse kokkaamallaan keitoksella, joka vaikuttaa
ainakin aluksi pitivin. Hinelld on oikeat vilineet lihes
kaikkiin ongelmiin ja taito kidyttdd niitd. Mutta ongelmat
kasaantuvat elokuvan aikana niin nopeasti, ettd purjealus
lopulta uppoaa ja Redford paityy siilittivdin pelastus-
lauttaan. Redford toimii myos pelastuslautassaan neu-
vokkaasti, mutta mikiin ei tunnu riittdvin. Hin piityy
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J. C. Chandor, All Is Lost (2013). Kuva: Lionsgate.

lopulta veden varaan ja luonnonvoimien armoille, yksin ja
peloissaan. Hintid voi tarkastella stoalaisena purjehtijana,
joka ei panikoi, vaan suorittaa velvollisuutensa mahdolli-
simman hyvin kaikissa vastoinkdymisissi.

Katsoja voi kuvitella katkerana, ettd Redford tekee
kaiken aivan oikein ja menettid silti kaiken. Toisaalta
voidaan ajatella, ettd hin menettdd kaiken, koska hin
tekee kaiken oikein. Alus muuttuu kelvottomaksi, joten
Redford hylkii sen ja siirtyy pelastuslauttaan. Mitkdin
laivaan jddneistd laitteista, tyokaluista tai vilineistd
eivit olisi voineet pitid sitd endd merikelpoisena. Kun
Redford sytyttid elokuvan lopussa pelastuslauttansa tuleen
viestizkseen ohikulkeville tankkereille, hin on jo niin
huonossa kunnossa, ettei surkea lautta pitiisi hintid enid
kauaa hengissd. Sekin on lopulta tarpeeton. Menetys ei
ole jirin suuri, jos kuolo korjaisi hinet pian muutenkin.

Stoalaiset purjeilla

Stoalaisia kuvataan usein epiktetoslaisina, jotka ymmir-
tdvit, ettd joihinkin asioihin voi itse vaikuttaa ja toisiin
ei. Jalkimmaisistd asioista ei pitdisi olla kovin huolissaan.
Mutta yksin purjehtivan Redfordin ongelma on toi-
senlainen. Pitdisiké hinen vain hyviksyd, ettd hinen
veneensd uppoaa, koska kohtalo on kohdellut hinti
kaltoin? Ettd suuri kohtalon kapteeni taivaissa kutsui
hinet luokseen viskaamalla kontin hinen tiellensi? Ei
suinkaan.

Modernia stoalaisuutta edustava William B. Irvine
kirjoittaa kirjassaan A Guide to the Good Life, ettd Epik-
tetoksen dikotomian voi ymmirtdd myos hallinnan tri-
kotomiana: 1) On asioita, joita ei voi hallita, kuten se,
nouseeko aurinko aamulla; 2) on asioita, joita voi hallita,
kuten tavoitteemme ja arvomme; ja 3) on asioita, joita
voi hallita jonkin verran, kuten se, voitammeko tennis-
matsin. Aurinko nousee tai ei nouse, voimme yrittdi olla

tindin parempia ihmisid kuin eilen ja voimme treenata

rystylydntid ennen tennismatsia.'

Redford on kuin tenniksenpelaaja, koska hin on val-
mistautunut huolellisesti ja osaa ratkaista ongelmia kriisi-
tilanteissa. Konttionnettomuus on kuin nouseva aurinko,
eiki sille voi juuri mitddn. Redford voi p#dttdd toimia ja
etsid ruumasta mukaan pakkaamansa laahusankkurin,
jolla kontti irtoaa aluksen rungosta. Hin osaa paikata
reidn, vaikkei kovin hyvin. Hin voi myrskyn iskiessd va-
rautua kovaan tuuleen ja aallokkoon. Ja hin voi kaivaa
esiin pelastuslautan, kun niyttid siltd, ettd alus on me-
netetty. Hin voi my®s yrittdd viestittdd ohi porhaltaville
tankkereille hitiraketein olevansa veden varassa, ja myds
sytyttdd lauttansa tuleen samasta syystd, kun viesti ei ensin
yrityksistd huolimatta mene perille. Hin voi tehdi paljon
asioita, ennen kuin kaikki on menetetty. Kaikkiin hinen
menetyksiinsi on syynsi, paitsi ehkid tapahtumasarjan
aloittaneeseen onnettomuuteen.

Samalla, kun hin suorittaa vélttimédttdmit toimet
suojellakseen henkeddn, hin kiyttid rajallisia varusteitaan.
Monet niistd ovat kiyttokelvottomia kiytdn jilkeen tai
menettivit hyddyllisyytensi tilanteen muuttuessa. Jopa
purjealus muuttuu myrskyn jilkeen vain vilineeksi, jonka
kohtaloa ei kannattaisi surra sentimentaalisista syistd. Ha-
titilanteessa veneen vilineellinen arvo piilee sen kyvyssi
pitdd purjehtija pinnalla ja matkalla kohti maarinpaitdin.
Kun se ei endd onnistu, kaunis purjevene on pelkkii
romua.

Voin kuvitella, ettd jokainen purjehtija suree, kun
hinen aluksensa uppoaa, mutta on tilanteita, joissa
rakkaat asiat tiytyy pelkistdd vilinearvoonsa. Se on timin
tragedian luonne. Epiktetos voi olla huono lohduttaja:
”Ali koskaan sano, etti olet menettinyt jotain, vaan etti
olet palauttanut sen”. Kun meri vie Redfordin aluksen,
hinen ponnistelunsa voivat vaikuttaa olleen turhia. Toi-
saalta hin on edelleen elossa, joten vene teki tehtivinsi.
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Vastuu Redfordin kelluttamisesta siirtyy sen jilkeen pe-
lastuslautalle, joka sekin hoitaa tehtivinsi erinomaisesti.

Epiktetoksen kaksijakoisen tyyneyden voi ymmairtii
vain, jos osaa nihdi eliminsi jumalallisesta perspektii-
vistd tai keskittyd maanisesti nykyhetkeen. Redfordin pur-
jehtijahahmo ja me kaikki elimme kuitenkin suurimman
osan piivistimme jossain jumalallisen kaikkitietoisuuden
ja eldimellisen reaktiivisuuden vilimaastossa. Moraaliset
ja teleologiset ddripddt ovat luksusta, joista voi nauttia
ajatuskokeissa tai joissain fyysisissi harjoitteissa. Mutta
jos haluaa valmistautua purjehtimaan, purjehtijan tiytyy
ensi toikseen kapinoida niitd vastaan: tarvitaan tietoa,
varusteet ja taitoja. Kun kapinoitsija on valmis purjeille,
meren ja kohtalon julmuutta ei voi endi yksinkertaisesti
hyviksyi. Kohtalon oikukkuus on anteeksiantamatonta,
vaikka meri itse on siihen syyton. Purjehtija ei mydskdin
voi ajatella, ettei julmuudelle voi tehdi mitddn. Tehtivissd
on paljonkin.

Millaisia ovat oikeat kysymykset
merihidissi?

Irvinen trikotomia on kiytinnéllisempi kuin Epik-
tetoksen dikotomia. Irvine yrittid kammeta Epikte-
toksen filosofiaa kohti jotain inhimillisemp3i hallinnan
trikotomiallaan. Ostin hinen kirjansa viime syksyni
Splitin kaupungista Kroatiassa, jossa paikalliset joskus
naureskelevat turisteille, jotka vuokraavat veneitd pur-
jehtiakseen idylliselli Dalmatian rannikolla ja jou-
tuvat haaksirikkoon. Turistien valmistautuneisuus ja
neuvokkuus luultavasti vaihtelevat paljon. Paikallisten
pilkka on sekin luultavasti jotain muuta kuin pahansuo-
puutta. Ehkid he nauravat kohtalolle, joka toimitti tu-
ristit Kroatiaan purjehtimaan huonosti. Mutta silloinkin
tdytyy olettaa, ettd niin kiy vain turisteille, jotka eivit
ole valmistautuneet purjehtimaan. Onnettomuuksia ta-
pahtuu aina, mutta jos niitd on lukuisia, syitd kannattaa
etsid tarkemmin.

Kiytinnollinen ihminen ei pohdi, miksi hin lopulta
pakkaa veneeseensi eriniisid tyokaluja ja hitdpakkauk-
sia. Hin ei kysy fatalistisesti: "Miksi pakkaisin kaikki
varusteet mukaani, jos meri ottaa aina lopulta omansa?”
Hin ei mydskiin luultavasti kysy itseltdin kaikista yksi-
tyiskohtaisimpia kysymyksii, kuten: "Jos muut merenki-
vijdt eivdt nie hitirakettejani, onko oikein sytyttdd pe-
lastuslautta tuleen?” Kukaan ei ole niin kaukonikéinen.
Pelastautumista varten on tirkeimpii ottaa mukaan pe-
lastuslautta, pelastusliivi, vettd ja hitiraketteja. Fatalistin
lannistaa ensimmiinen vakava este, ja hiuksia halkova
purjehtija ei ehki pidse matkaan lainkaan. Jotain kamalaa
tulee tapahtumaan, mutta on vaikea tietdd, mitd nimi ka-
maluudet tarkalleen ovat. Kreikkalaisten tarustojen san-
karit — itse Odysseus mukaan lukien — ovat sankarillisia,
koska he ovat nokkelia ja osaavat selvitd kohtalon heidin
tielleen asettamista esteistd ja pulmista.
joita  kysytdin
hititilanteisiin, ovat jossain universaalien totuuksien ja
yksityiskohtaisten skenaarioiden vililld: "Mitd teen, jos

Kysymykset, valmistauduttaessa

alukseni runkoon tulee reiki ja vesi paisee tulvimaan
sisdin?” "Miti teen, jos alus on hyljictavi?” "Kuinka var-
mistan, ettd pysyn hengissi pelastuslautalla, kunnes minut
pelastetaan?” Redfordin merihidin tapahtumaketjuun ei
voi yksityiskohtaisesti varautua. Mutta samankaltaisiin
ongelmiin voi valmistautua ja strategioitaan voi soveltaa
yksittdisiin tapauksiin. Tavallisimpia kriiseji voi lavastaa
ja harjoitella — joskus kouluttajat voivat jopa heittdd op-
pilaansa kylmiin veteen opettaakseen, ettd merivesi on
kylmdi ja pelastautuminen kohmeisin sormin vaikeaa.
Runousoppinsa lukeneet tietivit, ettd draaman ja ru-
nouden tehtivi ei ole kertoa, mitd on tapahtunut tai tulee
varmasti tapahtumaan, vaan miti voi tapahtua enemmin
tai vihemmin todennikdisesti.

All Is Lostin lopussa Redford pelastuu dramaattiseen
Hollywood-tyyliin. Hin ndyttid menettineen toivonsa,
kun pelastajat kalastavat hinet takaisin pinnalle. Loppu-
kohtauksen symboliikka kutsuu kysymiin, pelastuuko
Redford sinnikkdin uskonsa vai hyvien tekojensa an-
siosta. Luterilaisen kasvatuksen saaneena ajattelen, ettd
teot pitivit hinet hengissd, kunnes pelastus saapui. Teot
puolestaan olivat mahdollisia vain, koska Redford oli
valmistautunut huolellisesti. Valmistautumista varten on
olemassa sdinnoksii, kokeneiden purjehtijoiden neuvoja
ja hypoteettisia tapahtumaketjuja. Kaikki vaikuttaa niin
kiytinnolliseltd, ettei kohtalolle vaikuttaisi olevan tissi
yhtildssd tilaa. Mutta valmistautuminen on sekin koh-
talon sanelemaa — ei siksi, ettd kohtalo on mairinnyt tie-
tynlaiset valmistelut purjehtijalle, vaan koska purjehtija
tahtoo uhmata laskelmoidusti kohtaloaan.

Elokuvat ovat melko suljettuja ajattelun ympiristdji:
draaman kaaressa on mahdollista sulkeistaa tietyt ky-
symykset ja aloittaa tarina tapahtumaketjun alusta tai
juonen kohtalokkaasta kdinnekohdasta. Mutta elokuvan
ulkopuolelta [6ytyy aina kysymyksid. Timi on totta myds
All Is Lostin kohdalla. Purjehdusta harrastanut ystivini
kertoi, ettei Chandorin elokuvassa veneen liike ole aina
kovin realistista, mikd hiiritsi hintd. Muut elokuvan tul-
kitsijat ovat maininneet, ettei purjealus noin vain katoa
kartalta, jos sen radio hajoaa. Redfordin huoleton pelas-
tusliivin kiyttd on nostattanut kulmakarvoja. My®és lop-
puratkaisua voi epiilld. Redford on syvilld pinnan alla,
nikee paikalle saapuvan pelastusveneen valon ja ojentaa
kitensd. Kisi tarraa kiteen, ja elokuva loppuu juuri, kun
kaikki oli melkein menetetty. Redford saattoikin me-
nehtyi ja hallusinoida pelastuksen viime hetkindin. Jos
hinet todellakin pelastetaan viimeisessd kohtauksessa,
tdytyy pohtia, osuiko elokuvan nimivalinta oikeaan.
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