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OvLr Loyrry

Detaljista vetdminen, ajatuskoe
ja rinnakkainasettelu

— Esseen kirjoittaminen

tutkimuksellisena menetelmani

Kirjallisuudenlajina essee on monimuotoinen, mutta yksi monista lajin edustajia yhdista-
vistd piirteistd on pyrkimys tutkia ja ymmirtia maailmaa kirjoittamalla. Tiedon tuottamisen
nikékulmasta katsottuna esseen ominaislaatua voi pohtia vertaamalla siti ihmistieteellisen
tutkimusartikkelin prototyyppiin; lajeilla on seki yhteisii etti erottavia piirteiti, joista il-
meisimmit koskevat menetelmiillisid, rakenteellisia ja tyylillisia ratkaisuja. Esittelyssi kolme
esseissd kiytettivai “tutkimusmenetelmid”: detaljista vetiminen, ajatuskoe ja assosiatii-

vinen rinnakkainasettelu.

lassisen mdiritelmin mukaan essee on

koetelma, ajatusharjoite. Lajilla on pitkd

historia, joka voidaan ulottaa aina an-

tiikkiin saakka mutta joka nykykeskus-

telussa kytketdin erityisesti lajin keksiji-
nikin pidettyyn Michel de Montaigneen (1533-1592).
Esseille on nihty tyypillisiksi piirteiksi muun muassa
pohdiskelevuus, kielelld leikittely, kysymysten pikemmin
kuin vastausten esittiminen ja aiheiden rajoittamat-
tomuus. Kiytinndssi lajipiirteiden miirittely tapahtuu
usein suhteessa lihilajeihin: essee on subjektiivisempaa
kuin akateeminen tutkimus, esteettisesti kunnianhimoi-
sempaa kuin journalismi ja rakenteeltaan epimidrii-
sempii kuin niin sanottu yleinen tietokirjallisuus. Kir-
joittajalle essee tarjoaa suuria vapauksia niin aiheenva-
linnan ja tyylin kuin muodonkin puolesta.

Esseelajin miirittelyn liukkautta voi kuvata niinkin,
ettd kirjallisuuden pidjako kaunokirjallisuuteen ja tieto-
kirjallisuuteen kulkee sen sisilld'. Kaunokirjallisuudesta
esseen erottaa kuitenkin se, etti siini ei voi esittidi faktana
mitéin sellaista, miki tiedetdin sepitteeksi. Toisin sanoen
esseissi kuvatuilla tai kerrotuilla asioilla on vastineensa to-
dellisuudessa; titi kutsutaan referentiaalisuudeksi®. Essee-
minin ja tekijin samannimisyys merkitsee myds metafo-
risen luottamussopimuksen solmimista lukijan kanssa, eli
kiytinnossi esseen lukija hyviksyy lajiin sisiltyvin lihto-
kohdan, jonka mukaan tekstin suhde todellisuuteen on
referentiaalinen.

Tissd artikkelissa esseen kirjoittamista tarkastellaan
tekijan nikdkulmasta, ja sikili se osallistuu keskusteluun
siitd, mitd (luovan) kirjoittamisen tutkimus voisi Suo-

messa kidytinndssi tarkoittaa’. Heuristisena vertailu-
kohtana toimii ihmistieteellinen ja erityisesti kirjallisuu-
dentutkimuksellinen tutkimusartikkeli tai tarkemmin
sanoen sen erddnlainen prototyyppi, jonka argumen-
taatiotavoissa ja rakentumisperusteissa artikuloituvat
monet humanistisen ja yhteiskuntatieteellisen tutki-
muksen nykyisistd kiytinteistd ja tutkimuksellisista ihan-
teista. Tekstilajina nykyisenlainen ihmistieteellinen tut-
kimusartikkeli on suhteellisen uusi keksintd, ja sen ny-
kyiseen muotoon ja rakenteeseen ovat vaikuttaneet ang-
losaksisesta tutkimuksesta ja luonnontieteistd omaksutut
mallit?. Koska kirjoittamisen tutkimuksella on omat tut-
kimuskohteensa, joista kenties huomattavin on kirjoi-
tusprosessi ja sithen kiinteisti liittyvi “tekijin tieto”, sitd
kehitettiessi on hyddyllisti tarkastella my6s muita kir-
joittamalla tutkimisen” tapoja, jollaiseksi tdssd artikkelissa
mielletdin essee.

Lihtokohtana artikkelissa on oletus, ettd toimintana
ja prosessina esseen kirjoittamisella on jokin intentio,
joka saattaa ainakin kirjoittamista aloitettaessa perustua
pelkkdin uteliaisuuteen aihetta kohtaan. Hienoisena erona
tutkimusartikkeliin verrattuna on se, etti esseessi tyypil-
lisesti jitetddn nikyviin ajattelun jiljet mahdollisine sivu-
polkuineen. Tutkimusartikkelin esitystapa puolestaan ko-
rostaa suunnitelmallisuutta seki loogista etenemisti tiedon
puutteesta tiedon tiydentimiseen ja tuottaa niin tutki-
musprosessista varsin teleologisen kuvan. Vaikka tutki-
musartikkelin kirjoittaja saattaa lihtei liikkeelle esseistin
lailla intuition ohjaamana, valmiissa tekstissddn hin esitcdd
tutkimuskysymyksen jo alussa ikddn kuin valmiina ja epi-
réimartd.
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”Esseessi erilaiset taiteelliset
keinot ja esteettiset ilmaisutavat
yhdistyvit saumattomasti
pyrkimyksiin kyseenalaistaa
vakiintuneita varmuuksia,
purkaa tiedonmuodostuksen
tapoja ja lisiti tietoa kisitellysti
aiheesta tai teemasta.”

Esseen kirjoittaminen ei tarkoita jo tiedetyn totea-
mista vaan pikemminkin pyrkimystd ilmaista jotain sel-
laista, jota tekiji ei vield kirjoittamista aloittaessaan tiysin
ymmirri ja jota hin juuri kirjoittamalla yrictdd selvicdd.
Tissd mielessd esseen kirjoittaminen muistuttaa prosessia,
jota C. Wright Mills kutsuu sosiologisen mielikuvituksen
kiytcimiseksi. Millsille sosiologinen mielikuvitus on
jotain sellaista, joka erottaa yhteiskuntatutkijan pelkistd
teknikosta”. Se tarkoittaa kykyi yhdistid henkilskohtaiset
huolet yhteiskunnallisiin rakenteisiin ja vaihdella erilaisten
nikdkulmien vililld. Se voi tarkoittaa myds odottamat-
toman kohtaamista ja periaatteessa yhteensopimattomien
asioiden yhdistimisti.’

Lihdenkin tissi artikkelissa siitd ajatuksesta, ettd
esseen kirjoittaminen on erddnlainen tutkimusmenetelmi,
tutkimusta, jota tehddin juuri kirjoittamalla — sana sa-
nalta, lause lauseelta, kappale kappaleelta. Kysyn, millaisia
tutkimisen keinoja esseelld on tarjottavanaan. Esseessd eri-
laiset taiteelliset keinot ja esteettiset ilmaisutavat yhdis-
tyvit saumattomasti pyrkimyksiin kyseenalaistaa vakiin-
tuneita varmuuksia, purkaa tiedonmuodostuksen tapoja
ja lisitd tietoa kisitellystd aiheesta tai teemasta. Samalla
tavoin kuin esimerkiksi romaani¢, my®s essee — silloinkin
kun se sijoittuu lajin kaunokirjalliseen laitaan — kiyttdd
hyvikseen monenlaista faktatietoa ja tulee samalla tuotta-
neeksi uutta tietoa maailmasta.

Aloitan vertailemalla esseen ja tutkimusartikkelin kir-
joittamista tarkoituksenani luonnostella havainnekuvia
siitd, miten esseen kirjoittaja tekstinsi rakentaa. Essee-
lajin monimuotoisuuden takia artikkelissa kisiteltivi
essee on viistimittd prototyyppi, joka kuvaa ainoastaan
tietynlaisen, joskin suhteellisen yleisen esseetyypin ra-
kentumista. Sen jilkeen hahmottelen kolme esimerkki

siitd, milld keinoin esseen kirjoittaja ratkoo itselleen aset-
tamiaan kysymyksid. Vaikka valitsemani esimerkit eivit
pyri kattavuuteen, toisistaan riittdvisti poikkeavina ne
toivoakseni avartavat mielikuvittelua muiden vastaavan-
laisten esseelajille mahdollisten keinojen tunnistamiseksi,
analysoimiseksi ja hyddyntimiseksi.

Esseen ja tutkimusartikkelin kirjoittamista vertail-
lessani kiinnitin huomioita lihinnd niihin lajipiirteisiin,
jotka ovat tai voivat olla niille yhteisii tai ainakin likeisii,
jolloin huomioni ulkopuolelle jii sellaisia esseen omi-
naisuuksia, joilla ei ole funktiota tutkimusartikkelissa.
Esseelld on esimerkiksi vahvat esteettiset tavoitteensa ja
ihanteensa, jotka eivit tissi artikkelissa nouse esiin kuin
vilillisesti. En siis kisittele niinkdin esseen esteettisid piir-
teitd kuin asiasisdltdd, miki esseen tapauksessa on analyyt-
tisend erotteluna viistimittd jossain midrin vikivaltainen
ele eiki siis tee lajityypille tdyttd oikeutta.

Esseen ja tutkimusartikkelin eroista

Tutkimusartikkeli on erittdin tarkasti siddelty tekstilaji’.
Rakenteeltaan se noudattaa mallia, jossa asiat esitetddn
aina tietyssd jirjestyksessi. Ensin on johdanto, jossa ker-
rotaan aihe ja tutkimuskysymys. Sitten esitelldin taus-
tateorioita ja aikaisempaa samaa aihetta koskevaa tutki-
musta ja kuvataan tutkimusmetodi. Niiden tehtivin-
asettelua kuvaavien osien jilkeen suoritetaan varsinainen
tutkimusakti, esimerkiksi jonkin rajatun aineiston ana-
lyysi. Lopuksi tehddin johtopditdkset ja mainitaan mah-
dollisia jatkoreitteji.

Esseesti voi 16ytyd samat rakenneosat kuin tutkimus-
artikkelista, mutta sen ei tarvitse sisiltid niiti kaikkia,
saati noudattaa jotain tiettyd jirjestystd. Samalla tavoin
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kuin tutkimusartikkeleissa, my®s esseissd rajataan jokin
kiinnostuksen kohde tai esitetddn jokin kysymys, kes-
kustellaan muiden tekstien kanssa, argumentoidaan ja
tehdddn paitelmid. Tyypillisesti essee lihtee liikkeelle
(monien tutkimusten tapaan) jostakin enemmain tai vé-
hemmin arkisesta havainnosta tai kirjoittajan mieled as-
karruttavasta ongelmasta tai paradoksista, josta sitten ke-
hitelldsin esseen mittaan yleisempid huomioita. Esseisti
Silvia Hosseinin sanoin esseessi on kyse “omien havain-
tojen, kokemusten ja tuntemusten herittimien miet-
teiden kehittelemisestd kohti yleisemmin tason ajatusta
ihmisluonnosta, kulttuurista, yhteiskunnasta tai maail-
mankaikkeudesta”®. Induktiivinen piittely, jota Hosseini
lainauksessa kuvaa, on my®s tutkimuksessa kiytdssi oleva
tiedon hankkimisen keino, mutta esseessi tehdyt sub-
jektiiviset havainnot ja premissit eivit tiytd tutkimuk-
sellisia kriteerejd. Siind missd tutkimus pyrkii julkilausu-
tusti kohti tiedon lisidmisti, esseen padmairini on usein
vain jonkin nikékulman esille tuominen tai kysymyksen
muotoilu. Kun tutkimuksessa tulkinnat pitdd perustella
ja thanteena on usein se, ettid ne ovat myds toistettavissa,
esseessi tillaista vaatimusta ei tietenkiin ole. Toisaalta es-
seelajin sisilld on suurta vaihtelua siind, millaisten argu-
menttien ja todisteiden avulla kirjoittaja perustelee viit-
teitddn.

Yksi esseille luonteenomainen piirre liittyy asso-
sioivaan ajatteluun, jossa asiat eivit seuraa toisiaan tutki-
mustekstin tapaan johdonmukaisesti ja jirjestelmallisesti,
vaan saattavat kytkeytyi toisiinsa kirjoittajan enemmin
tai vihemmiin sattumanvaraisia mielennouteita seuraillen.
Tosin tutkimuskaan ei vilttdimittd ole niin jirjestelmillistd
kuin ehki oletetaan. Mills toteaakin sosiologisen mieliku-
vituksen toimintaa kuvatessaan, etti sattumalla saattaa olla
ylldttdvin suuri merkitys my®os tieteellisen kirjoittamisen
yhdistelyn logiikassa’.

Esseetd ja tieteellistd tutkimusta erottaa toisistaan
myds se, ettd esseetd luonnehditaan usein erityisen sub-
jekdiiviseksi kirjallisuudenlajiksi, kun taas tutkimuksen
ihanteena pidetddn argumentaation objektiivisuutta.
Siind missi esseen kirjoittaja on vapaa monista tutkimus-
asetelman ja -kysymyksen rakentamista siitelevistd kon-
ventioista, tutkimusartikkelin kirjoittaja joutuu jatkuvasti
miettimiin argumenttiensa lipindkyvyyttd ja viicteidensd
yleistettavyyttd. Samalla tutkijakirjoittaja pyrkii mini-
moimaan nikékulmansa mahdollisen rajoittuneisuuden.

Toisaalta objektiivisuuden ihanne voi nikyi erityi-
sesti ihmistieteissd my®s niin, ettd tutkimuksen kirjoittaja
pyrkii reflektoimaan omaa tiedollista asemaansa suhteessa

tutkimuskohteeseensa'’

. Tdmi on tavoite, jota tissi yhtey-
dessi voisi kutsua my®s esseistiseksi. Niinpd tutkimusar-
tikkelien johdannot saattavat sisiltdd esseistisen pohdiske-
levia piirteiti. Esseessd taas rajattua nikékulmaa voidaan
pitdd yhteni olennaisena lajipiirteend. Subjektiivinen tar-
kastelukulma ei kuitenkaan tarkoita yksiddnisyyttd, silld
kidytinndssi esseet ovat usein hyvin monidinisid: esseen
kirjoittaja tuo tekstiinsd muita 4nid ja erityisesti muita
teksteji, joiden kanssa hin keskustelee ja jotka hin saattaa
myds panna keskustelemaan keskendin''.

Esseet tuovat usein esiin oman syntyhistoriansa'®
Sekin on piirre, joka yhdistdd esseen ja tutkimuksen kir-
joittamisen toisiinsa, silli myos tutkimukset saattavat si-
siltdd kuvausta siitd, miten ne ovat syntyneet'. Tutkimuk-
sissa tillainen tekstin rakennuspuiden esittely palvelee lu-
kijan vakuuttamista ja luottamuksen herittimisti'*. Toisin
kuin tutkimuksissa, kirjoitusprosessin kuvauksella on es-
seessd kuitenkin myds muuta kuin vilineellistd arvoa. Esi-
puheessaan Montaignen Eiseisiin suomentaja Renja Sal-
minen kuvaa osuvasti sitd, miten esseet kuvastavat kirjoit-
tajan ajatusten kulkua: "Lukija saa seurata kirjan syntyi,
kirjoittajan tapaa kehitelld aihettaan, ponnistelua aja-
tuksen selkiyttimiseksi, oman itsensd 18ytimiseksi. Emme
joudu valmiin teoksen eteen, vaan pidsemme todistamaan
luomistapahtumaa.”

Ajatus- ja kirjoitusprosessin avoimuus merkitsee usein
sitd, ettd pohdiskelut jadvit esseissi vaille sulkeumaa tai
johtopiddtoksii, jotka puolestaan ovat tutkimusartikke-
leissa usein julkilausuttu tavoite. Toisinaan esseen kir-
joittaja selittdd samaa asiaa eri nikokannoilta tai tor-
miytedd erilaisia ajatuskuvioita toisiinsa pyrkimited edes
esittimiin ratkaisua eridvien nikemysten kesken. Til-
lainen ratkeamattomuus voi esseessi olla my®s esteettinen
ihanne.

Tekstilajeina tutkimusartikkelin ja esseen kirjoitta-
mista erottaa vield toisistaan niinkin keskeinen seikka kuin
kisitys kielen toiminnasta ja kielenkiytdn rajoitteista ja
mahdollisuuksista kirjallisessa ilmaisussa. Tieteellinen esi-
tystapa nojaa ajatukseen, jonka mukaan kieli kykenee vi-
lictdim34n sanomansa lukijalle siind merkityksessd kuin kir-

joittaja on sen tarkoittanut'®

. Esseeti kirjoittava sen sijaan
tunnistaa kidyttiminsi kielen monimerkityksisyyden ja
niin halutessaan kiyttd sitd monin tavoin hyvikseen il-
maisussaan. Tutkielmanteko-oppaassa viitetddn, ettd ”[jlos
kielenkiytts on tdsmillistd ja yksiselitteistd, jokainen virke
voidaan ymmirtid vain yhdelld tavalla”. Oppaan mukaan
hyvin tieteellisen ilmaisun tavoite on, ettd “tekstin mer-
kitys ja sisiltd avautuvat ongelmattomasti eiki esiinny
monitulkintaisuutta”.!” Essee puolestaan sitoutuu tai-
teellisen ilmaisun estetiikkaan, jonka mukaan kieli ei
vain kanna ja vilitd kielenulkoista todellisuutta koskevia
viestejd vaan osallistuu itse aktiivisesti tuota todellisuutta
koskevaan havainnointiin, merkityksellistimiseen ja ym-
mirrykseen, jolloin ajatus kielellisen ilmaisun yksitulkin-
taisuudesta ndyttiytyy paitsi ei-toivottavana, myds mah-
dottomana.

Edelld esittimini kuvaus tutkimusartikkelin kirjoit-
tamista ohjaavasta kielikisityksestd on karkea yksinker-
taistus, jonka tarkoitus ei ole kritisoida tutkimuskirjoitta-
mista vaan tuoda vertailun avulla esiin esseen erityispiir-
teitd. Siitd syysti edelld sanottuun on lisdttivi, etti eri tut-
kimussuuntauksissa kielen merkitys nihdain vaihtelevin
tavoin. Esimerkiksi filosofisen tutkimuksen perinteessi
ja ennen muuta sen “mannermaisissa’ suuntauksissa kieli
ymmirretddn hyvin esseistisesti”. Samoin ajatus kielen
roolista ja merkityksestd todellisuuden rakentumisessa on
keskeinen kaikissa konstruktionismin nimeen vannovissa
tutkimuksissa.
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* ESSEE

* Assosioiva ajattelu, (yllattavat) yhteydet
* Uudetideat

* Kysymyksenasettelun avoimuus

* [tse valitut keskustelukumppanit

* Kutsuu lukijaa mukaan ajatteluprosessiin
* Sattumanvaraisuus, epasystemaattisuus
* Kokeellisuus

* Epahierarkkisuus

* (Mahdollinen) muodon epasymmetria

* Erilaiset rekisterit

* Subjektiivisuus

* Fragmentaarisuus

* Pohdiskelevuus

* Keskeneraisyys

* Argumentin avoimuus

* Kielen monimerkityksisyys, tekstuaalinen
kurittomuus, huumori

Kuvio .

Olen keridnnyt edelld mainitsemiani esseetd ja tutki-
musteksteji erottavia piirteitd ylld olevaan taulukkoon
(Kuvio 1). Erottelu on heuristinen ja suuntaa antava.
Siind tehty ero tekstilajien vilille ei ole yleispitevi ja au-
koton, saati ettd se olisi toinen toisensa poissulkeva, silld
esseissd ja tutkimuksissa voi ilmetd molempia rinnakkain
mainittuja piirteitd. Kdytdnndossi tissi esitetyt erot esseen
ja tutkimusartikkelin vililld voivat olla huomattavasti pie-
nempii kuin ensisilmiykselld saattaa vaikuttaa.

Seuraavaksi tarkastelen kolmea essee-esimerkkii ja
analysoin niiden tapoja tutkia jotakin rajattua ilmidti tai
kysymystid. Ensimmiisessd niistd kirjoittaja tarttuu yksi-
tyiskohtaan ja alkaa sen taustoja erittelemilld pohtia laa-
jempaa asiakokonaisuutta. Toisessa esimerkissini ideana
on erdinlainen “enti jos” -ajatuskoe, jonka avulla esseen
kirjoittaja pohtii aihettaan tavallisuudesta poikkeavasta ni-
kokulmasta. Kolmas on esimerkeisti yleisluontoisin, sill
se havainnollistaa esseille tyypillisti tapaa luoda erilaisten
havaintojen ja kulttuurituotteiden vilille yllittivid yhteyk-
sid, jotka sitten vuorostaan tuottavat uudenlaisia artikulaa-
tioita ja merkityksid. Kahdessa viime mainitussa esimer-
kissd kiytin tutkimusvilineeni myos omaa tekijin tietoani
eli kokemuksiani esseiden kirjoittajana.

Induktio tai torrottivisti langanpitkisti
vetiminen

Ruotsalaisen Sven Lindqvistin esseissd henkilokohtaiset
kokemukset ja tuntemukset kietoutuvat tiiviisti yhteen

* TUTKIMUS

* Eritteleva, analyyttinen ajattelu

* Synteesi

* Kysymyksenasettelun rajaus

* Tradition maaraamat keskustelukumppanit
* Tarjoaa lukijalle oppijan paikan

¢ Suunnitelmallisuus, systemaattisuus
* Konventionaalisuus

* (Tekstin sisé@inen) hierarkia

* Muodon symmetria

* Tieteellinen rekisteri

* Objektiivisuus

* Yhtenaisyys, sidoksisuus

* Tulokset, johtopaatdkset

¢ Sulkeuma

* Hallittu argumentaatio

* Referentiaalinen kielikasitys

kirjallisten lihteiden kanssa. Teoksessaan Utrota varenda
javel eli Tappakaa ne saatanat Lindqvist matkustaa Lin-
si-Afrikassa repussaan “salkkumikro” ja lihes sata ”mai-
semakortin kokoista” tietokoneen levykettd, joille on tal-
lennettu eurooppalaisesta kolonialismista kertovia kirjal-
lisia lahteitd'®. 1990-luvun alussa, kun tietoteknologia oli
huomattavasti nykyistd raskastekoisempaa, idea kantaa
seldssdin kokonaista digitaaliseen muotoon tallennettua
kirjastoa oli suorastaan vallankumouksellinen.

Tappakaa ne saatanat ei ole kokoelma erillisid esseitd
vaan numeroiduista fragmenteista koostuva temaattisesti
yhtendinen kokonaisuus. Matkapiivikirjan ja historial-
lisen analyysin lisdksi teos sisiltdd tekijinsd muistikuvia
lapsuudesta ja kodin kirjahyllysti. Teoksen esseemini tar-
kastelee maailmaa seki historiallisten lihteiden valossa
ettd paikan piilld Pohjois-Afrikassa. Kuten esseissi usein,
myds Lindqvistin teoksessa kommentoidaan sen omia ra-
kentumisperiaatteita. Teoksensa mindstd Lindqvist kir-
joittaa: “Todellisuus, jonka ‘min¥ koen autiomaassa, on
aito joskin tihentynyt.” Toisaalta heti perddn hin luo epii-
lyksen varjon tuota aitoutta kohtaan: "Heti kun lukijana
nien kiytettdvin sanaa ‘min¥ (tai viltettdvin sen kiyttod,
koska vilttiminenkin on kiytttapa), tiedin ettd edessini
on sepitteinen hahmo.”"

Lindqvistin harjoittamaa menetelmii voi luonnehtia
induktiiviseksi; aloitetaan jostain yksittdisestd havain-
nosta, jonka todistusvoimaa sitten koetellaan laajem-
massa kehyksessi. Tappakaa ne saatanat koostuu irralli-
sista katkelmista, mutta siind on selkei punainen lanka,
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joka muodostuu linsimaisen, kolonialistisen ajattelu-
tavan analyysista. Lindqvist lihtee liikkeelle Joseph Con-
radin teoksesta Pimeyden sydin (Heart of Darkness 1902,
suom. Kristiina Kivivuori 1968), sen yhdesti lauseesta,
"Exterminate all the brutes”, johon kirjoittaja tarttuu
kuin lankakeristd torrottdviddn siikeeseen. Hinen ve-
tdessddn langasta sen mukana nousee esille raskauttavaa
todistusaineistoa lauseen ilmentimistd maailmanku-
vasta, se “kokoaa yhteen maanosamme, ihmiskuntamme,
koko biosfiirimme historian holoseenista holokaustiin”.?
Lauseen takaa paljastuu aina vain kauhistuttavampia to-
tuuksia eurooppalaisten siirtomaissaan levittimaistd
“edistyksestd”. Seuraamalla kolonialistisen vihapuheen
levidmistd erilaisissa aikalaisteksteissd aina tieteellisistd
tutkimuksista ja viranomaisten raporteista kaunokirjalli-
suuteen Lindqvist pidtyykin tiivistimidn, ettd ”Auschwitz
oli nykyaikainen, teollinen sovellutus sille tuhoamiselle,
jonka varassa Euroopan maailmanherruus oli jo pitkdin
levinnyt”.?!

Lindqvistin kiyttdmid (tutkimus)metodia ei var-
maankaan hyviksyttiisi akateemisessa historiantutki-
muksessa. Vaikka kirjan lopussa on lihdeluettelo, teks-
tissd itsessddn ei ole tarkkoja lihdeviitteiti. Ollakseen
tutkimusta sen tapa rajata tutkimusaineisto ja analysoida
sitd vaikuttaa aivan liian mielivaltaiselta, eiki siitd tehtyji
tulkintoja voi sen tihden perustella esimerkiksi toistetta-
vuuden periaatteen avulla. Tutkijan olisi tasapuolisuuden
nimissd pyrittivd osoittamaan myds aineistossa mahdol-
lisesti piilevid ristiriitaisuuksia. Akateemisen historiantut-
kimuksen periaatteiden noudattamatta jittiminen hei-
jastuu myds teoksen saamaan ristiriitaiseen vastaanottoon.
Vaikka teos oli ilmestyessiin monessa suhteessa menestys
paitsi Ruotsissa mys kansainvilisesti, sen perusviittimid
luonnehdittiin esseistiseksi liioitteluksi.?? Teoksen tyylilaji
onkin paikoin hyvin suoraviivainen:

“Esiteollisella Euroopalla ei ollut paljon sellaista tar-
jottavaa, mille muulla maailmalla olisi ollut kysyntid.
Tiarkein vientiartikkelimme oli vikivalta. Maailmalla
meitd pidettiin niihin aikoihin mongolien ja tataarien
kaltaisina nomadisotureina. Nimi hallitsivat hevosen se-

l4std, me taas laivan kannelta.”?

Teos ei pyri noudattamaan akateemisen tutkimuksen pe-
rusperiaatteita siindkdin mielessd, ettd siind analysoidaan
erilaisia kirjallisia lihteitd tekemittd systemaattista eroa
sen vililld, edustavatko ne kauno- vai tietokirjallisuutta.
Historiantutkimuksessa tunnetusti painotetaan lih-
dekritiikin merkitystd: tutkijan on kyettivid arvioimaan,
millaisiin kysymyksiin vastaamiseen mitikin lihdettd
voidaan kiyttdd*!. Kaunokirjallisuuden kiyttd tietolih-
teend edellyttddkin ymmirrystd sille ominaisesta refe-
rentiaalisuudesta, sen suhteesta todellisuuteen. Vaikka
Lindqvistin analyysit ja tulkinnat ovat vakuuttavia jo
pelkistdin siitd syystd, ectd hinen esiin nostamansa ja
kisicteleminsi historiallinen todistusaineisto puhuu niin
sanotusti puolestaan, ne eivit subjektiivisten valintape-
rusteiden ja lihteiden kidyton puutteellisen raportoimisen
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takia tdytd tieteellisessd kirjoittamissa noudatettavia kri-
teereitd.

Ajatuskokeita

”Ajatellaan, ettd maailmassa olisi pelkistiin kinnykoitd,
tietokoneen ndyttojd, televisioita ja muita sihkoisid pii-
telaitteita. Sitten joku keksisi paperin ja kohta sen, ettd
paperille voi painaa sanoja ja kuvia. Kehitettiisiin sano-
malehti. Alettaisiin tehdd postikortteja — aidolle pahville
painettuja kuvia, joita voisi vastaanottaa toiselta puolelta
maapalloa kuin limpimii leipid. Keksittdisiin kirja.”*
Niin alkaa Hannu Raittilan essee "Paino ja painot-
tomuus” kokoelmassa Rahat vai kolmipyori ja muita kir-
Jjoituksia®. Ajatuskokeessa aika kulkeekin vastakkaiseen
suuntaan, nyt-hetkesti taaksepiin. Esseen aloittava
kappale kutsuu lukijaa leikkimain idealla, jonka mukaan
kirja keksittdisiin vasta digitalisoitumisen jilkeen. Aja-
tuskoe toimii vieraannuuttamiskeinona?”, jonka avulla
kaikkien tuntemia ilmiétd — sanomalehted, kirjaa ja
postikorttia — katsotaan tavallisuudesta poikkeavasta
suunnasta. Siind missd tutkimuksen alussa lukijalle ker-
rotaan yleensi seikkaperiisesti, miten tutkimus tulee ete-
nemiin, Raittilan esseen aloitus ei paljasta, mitd tuleman
pitdd. Kirjoittajalle tillainen aloitus tarjoaa loputtomasti
kehittelymahdollisuuksia.

Myos tieteellinen teksti saattaa sisiltdd tietynlaisia
ajatuskokeita, ja ehki hypoteesinkin voi joissain tapauk-
sissa luokitella sellaiseksi. Ajatuskokeilla on myds omat
perinteensi filosofiassa. Tassi artikkelissa puheena oleva
tekstilaji, josta kiytetddn geneeristd nimitystd tutkimus-
artikkeli, ei voi kuitenkaan alkaa niin mielikuvitukselli-
sesti, mahdottomuuksia ehdotellen. Sen sijaan juuri niin
lennokkaasti spekuloiden voi alkaa essee, joka tutkii kirjan
ja muiden medioiden vilisid suhteita tavalla, joka tuottaa
uutta tietoa tai vihintddnkin uusia ajatuksia aiheestaan. Ja
jotain sellaista Raittilan essee tekeekin.

”Paino ja painottomuus” on vain kaksi sivua pitka, ja
sen aiheena on digitaalisen tietotekniikan aineettomuus
ja keskeneriisyys. Kriittisend puheenvuorona se on viisti-
mittd oman aikansa tuote ja siksi ainakin jollakin tasolla
vanhentunut. Siitd huolimatta sen keskeinen viite, jonka
mukaan televisio, "nettiportaalit” ja muut “sihkdiset vi-
lineet” eivit ole samalla tavalla valmiita ja "selkeitd enti-
teettejd” kuin kirja tai painettu sanomalehti, on edelleen
ajankohtainen pohdinnan aihe. Essee puolustaa kirjan
ylivertaista kiytettdvyyttd datalaitteisiin verrattuna: "Kun
kirja kaatuu, se nostetaan ylés ja jatketaan lukemista”.?®

Raittilan essee inspiroi minua vastaavanlaiseen ajatus-
kokeeseen, josta syntyi essee nimeltiin "Historian pyo-

réovi’?

. Kokeilin siini, milti silloisen kotitaloni vaiheet
kuulostaisivat  ajallisesti piinvastaisessa jirjestyksessd
kerrottuna. Kuvittelin talon eteen filmikameran, joka
olisi tallentanut tapahtumia sen rakentamisesta lihtien,
ja laitoin sen sitten pyorimddn pikakelauksella lopusta
alkuun. Visioimani elokuva alkaisi siiti, kun “lapseni

erdini vuoden 2010 lokakuun aamuna kivelevit taka-
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perin koulusta kotiin”. Sitten lisddn vauhtia ja kerron
heidin kutistumisestaan vauvoiksi, puolisoni ja minun
erosta, omasta laihtumisestani. Yhtikkii me katoamme
kuvasta kokonaan ja taloon muuttaa vanhoja ihmisii,
jotka vuorostaan nuorenevat ja niin edelleen.

"Kun elokuvan vauhtia kiihdyttdd tarpeeksi, kiinnittdd
huomiota siihen, etti talon ovista tulee ja menee paljon
ihmisid. Néytedd aivan siltd kuin hulluksi tullut pydroovi
vuoroin imaisisi ihmisid sisién ja vuoroin viskoisi heitd

ulos — tavaroineen piivineen.”?

Lopulta talo puretaan lauta laudalta ja kivi kiveltd ja sen
paikalle ilmestyy ensin peltoa ja sitten metsdd. Tihyin
vieli pidemmille menneisyyteen aina kivikaudelle
saakka, jolloin alue oli tirked kulkureitti kahden vesiston
vilissi.

Jos vain muistan oikein, aikakone filmikamerana -aja-
tuskoe tuotti tekstiin ainakin kaksi ideaa, joita en var-
maankaan olisi tullut keksineeksi ilman tihin esseeseen
omaksumaani proseduuria. Ensimmiinen liittyy nikskul-
mavalintaan ja laajensi esseen teemaa, ja olin luullakseni
siitd tietoinen esseetd kirjoittaessani. Toinen oli yksityis-
kohta, jonka huomasin vasta jilkeenpiin.

Ajatus takaperoisesta elokuvasta kerronnan apuvili-
neeni innosti minua kokeelliseen nikokulmaratkaisuun:
viitattuani ensin saksalaiseen esseisti Hans-Magnus Enzens-
bergeriin, joka havainnoi muuttoliikkeiden historiaa ikdin
kuin korkean kirjapinon pi#ilti, nousen itsekin tihystys-
paikalle ja "vaihdan paikallaan térréttivin historian filmi-
kameran jumalan nikékulmaan”. Sielti taivaan korkeuk-
sista saatoin sitten pyoritelld maapalloa mieleni mukaan
ja katsoa laajakulmasta ihmiskunnan muuttoliikkeiden
historiaa, globaalin pydrooven toimintaa. "Pystyn abstra-
hoimaan ihmisvirtojen liikkeet nuoliksi, jotka osoittavat
eteldstd pohjoiseen, idistd linteen.”' Aikakonekamera in-
nosti siis minua leikkimiin kerronnan nikékulmilla, jotka
ylittivit ajan ja paikan rajoitukset.

Se, mitd en havainnut esseeti kirjoittaessani, mutta
joka niyttdi jilkeenpidin luettuna hyvinkin tarkoituksel-
liselta, sisiltyy esseen pidttividn tunnelmakuvaan. Palaan
lopussa takaisin maan kamaralle ja kotitaloni pihaan, jossa
siirtelen lasteni polkupydrit nojalleen seinin viereen ja
muistelen samalla haikeana aikaa, jolloin niissi oli vield
apupy®rit ja opetin lapsiani pysymiin niilli pystyssi.
Apupyérit ja historian pydréovil Miten ilmeistd symbo-
litkkaa, mutta viitin, ettd en tullut sitd kirjoittaessani edes
huomanneeksi. Ne pyorit vain sattuivat olemaan siini pi-
halla, autojen tiell3, ja tulin noukkineeksi ne mukaan es-
seeseeni kenties jonkinlaisen alitajuisen kytkdksen perus-
teella. Kirjoittamisprosesseille onkin usein tyypillistd, ettd
maailma alkaa ikiin kuin tarjota aiheeseen tai teemaan so-
pivia ideoita, ja juuri esseen assosiatiivisuuden takia se on
erityisen perso ympiristdn tarjoumille. Tillaiset ulkoiset
virikkeet ja ideat kyseenalaistavat ajatuksen esseen tiukasta
subjektiivisuudesta, silli itse asiassa esimerkki osoittaa, ettd
kirjoittaminen tapahtuu vuorovaikutuksessa ympiriston
kanssa.
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Rinnakkainasetteluja

Esseitid kirjoittaessani olen tehnyt tirkein havainnon:
usein esseen kirjoittamista edeltid vaihe, jossa idea ensin
mubhii kaikessa rauhassa mielessini, kunnes olen keksinyt
kyllin monta kypsyttelemdini kysymykseen jollain tapaa
liittyvdd mutta toisistaan tarpeeksi poikkeavaa asiaa tai
ilmioti, joita sitten alan sommitella yhteen. Esimerkiksi
edelli kuvailemassani kirjoitusprosessissa minulla oli a)
Raittilan esseen aloituksesta saamani idea ajan suunnan
kiintimisesti, b) omaelimikerrallinen kertomus ko-
titaloni historiasta ja ¢) Enzensbergerin kuvaus ihmis-
kunnan suurista muuttoliikkeistd. Kutsun titd tekniikkaa
assosiatiiviseksi rinnakkainasetteluksi**. Ennen kuin ana-
lysoin vield yhtd kdytdnnén esimerkkii, muutama sana
tekijin tiedosta kirjoittamisen tutkimuksessa.

Tekijin kuvaus omasta tyoskentelystdin edellytedd
tekstin ja lukijan vililld solmittavaa omaelimikerrallista
sopimusta, jonka mukaan kirjoittaja (tai siis kertoja tai
esseemind) puhuu totta ja lukija ottaa tekstin totena®.
Koska tekstissi esitetyille viitteille ei vilttimitti ole muita
takeita kuin tekijin sana, lukijan ei auta kuin luottaa
timin vilpittémyyteen. Oman toiminnan tutkimuksel-
lista tarkastelua kutsutaan autoetnografiaksi. Autoetno-
grafinen tutkimusote tarkoittaa tutkimuskysymyksen ra-
jaamaa, omaelimikerrallisiin kokemuksiin kohdistettua
systemaattista itsereflektiota. Yleensi se nojaa tarkas-
teltavan prosessin aikana syntyneisiin dokumentteihin,
kuten tydpiivikirjaan tai aikaisempiin versioihin.*® Tissi
artikkelissa minulla ei kuitenkaan ole esittdd kuin omat
muistikuvani prosessin etenemisesti. Kun siis kerron es-
seeni kirjoittamisesta, en voi todistaa sanomaani todeksi.
Artikkelin tutkimuskysymys ei kuitenkaan vaadi varsi-
naisia tekstinulkoisia todisteita, silli — vaikka viitinkin
kuvaavani tuota prosessia mahdollisimman todenmukai-
sesti — kirjoitusprosessini kuvauksen tarkkuus tai jirjes-
telmaillisyys ei ole argumenttini kannalta olennaista. T4ssi
esittimiini rekonstruktiota esseen syntyprosessista voi
pitdd erddnlaisena hahmotelmana tai mallinnuksena siiti,
minki tyyppisid keinoja esseistilld on kiytdssi kirjoitus-
prosessissaan.

Ryhdyin kesilld 2022 kirjoittamaan esseetd, joka jul-
kaistiin nimelli "Pienoisrautatien lumo”®. Olen kehitellyt
rautatien ja junamatkustamisen ympirille kokonaisen es-
seekirjan verran ideoita, mutta titd kirjoittaessani olen
julkaissut vasta kaksi aihepiiriin liittyvai erillistd esseetd,
joista aiempi kisitteli interrail-matkailun kuvauksia — tai
oikeastaan niiden puutetta — suomalaisessa kirjallisuu-
dessa®. "Pienoisrautatien lumossa” lihden liikkeelle lap-
suusmuistoistani, mistd johtuen teksti on julkaisupai-
kassaan nimetty esseen sijaan muistelmaksi. Lapsuuden-
kodissani oli isoveljieni rakentama pienoisrautatie, jonka
mieleen palauttaminen johti minut pohtimaan laajem-
minkin muistelemisen dynamiikkaa. Siti, milld tavoin
yksi muistikuva “johti” johonkin laajempaan tema-
tiikkaan, en kuitenkaan osaa tyhjentivisti selittdd. Viitin,
ettd kyse oli osin sattumanvaraisesta pdidtymisesti yhdesti
asiasta toiseen pikemmin kuin tietoisesta argumentin ra-
kentamisesta, jos kohta kirjoittaessani tekstid pidemmille
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Katri Kuparinen, Korjuu (2024), paperileikkaus, kollaasi, 150 x 190 cm.

aloin yhi enemmin tiedostaa ja kehitelld siihen raken-
tuvaa ajacteluperustaa.

Esseeni rakennetta ei siis kirjoitusvaiheessa ohjannut
mikiin etukiteen laatimani etenemissuunnitelma vaan se,
ettd minulla oli ollut mielessd pari muuta pienoismallia
koskevaa esimerkkii, jotka olin paittinyt sijoittaa samaan
esseeseen lapsuusmuistoni kanssa. Minua kiinnosti, mitd
esimerkkien yhteen kytkemisestd seuraisi, miten ne kes-
kustelisivat keskenddn, mitd uutta ja kenties odottama-
tonta niiden yhdistimisestd syntyisi. Kirjoitusprosessi
muistutti ruokareseptin testailua: mitd tapahtuu, kun
nimi ainesosat laittaa samaan pataan? Erilaisten osasten
yhteen sommittelu on samalla teeman hahmottelua. Ajat-
telenkin niin, ettd esseeseen kirjoitusprosessin aikana ke-
hittyvi ja tekstid yhdistivi teema vertautuu tutkimustu-
lokseen.

En muista, missi jirjestyksessi esseessi kisittelemini
esimerkit juolahtivat mieleeni (mistd ideat ylipdinsi tu-
levat?), mutta yksi niistd oli periisin aiemmasta kirjoitus-
projektistani eli yhdessi Annina Holmbergin kanssa kir-
joittamastani Ina ja Tito Collianderin parielimikerrasta®.
Omaa osuutta kirjoittaessani olin kiinnittinyt huomiota
Tito Collianderin omaelimikertasarjan junamuistoihin,
jotka eivit kuitenkaan piityneet kirjaamme vaan jdivit
ikdidn kuin leikepdydille. Yhdessi kirjan kohtauksessa
nuori Tito kdy katsomassa junan ohiajoa vetien samalla
perissiin lelujunaa. Toinen esseeseen valitsemani ainesosa
oli nuorena paljon kuuntelemani Kauko Réyhkin laulu
Onnenpiivi, jossa laulun mind ikddn kuin uppoaa lelu-
kaupan ikkunassa nikemiinsi rautatien pienoismalliin,
projisoi sithen omia nuoruudenmuistojaan ja lopulta
rikkoo seki niyteikkunan ettd sen takana olevan minia-
tyyrimaailman. Kolmas mukaan valikoitunut palanen — ja
esseeseen rakentuvan teeman kannalta kenties ratkaisevin
— oli periisin laulaja-lauluntekijid Lyytin tuolloin vast-
ikddn julkaistusta kappaleesta nimeltdan 7100 kaunaa”,
jossa Tihtitorninmien laelta maisemaa tarkastelevan
minin edessi avautuva nikymi muistuttaa “arkkitehti-
toimiston havainnekuvaa”. Laulu sai minut pohtimaan
pienoisrautatien ja arkkitehtitoimiston havainnekuvan
vilisid eroja:

“Pienoismalli on jiljennds, joka pyrkii toistamaan mi-
nikoossa mahdollisimman uskollisesti kohteensa yksi-
tyiskohdat, kun taas kaupunkisuunnittelussa havainne-
kuvan suhde todellisuuteen on aina ideaali eiki toteudu
koskaan sellaisenaan.”*
Niin siis periaatteessa aika satunnaisesti havaintopiiriini
tullut laulu toimi erddnlaisena hoksauttajana muistin
toimintaa miettiessdni. Se auttoi minua erottamaan ana-
lyyttisesti toisistaan erilaisia muistamisen ja oman elimin
reflektoinnin tapoja. Epiilemittd myés tutkimuksessa
ajattelun apuna on lihteitd, joiden osuminen tutkijan
haaviin on enemmin tai vihemmin sattumanvaraista,
mutta tutkijan on kyettidvi perustelemaan, miksi hin
kiyteid mitdkin lihdettd tai kisitettd. Esseistilld ei sel-
laista velvollisuutta ole. Hin voi litkii 16ytdjddn tekstin
sekaan mielensd mukaan; esseen rakentuminen voi pe-
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rustua yhtd lailla argumentoiviin kuin esteettisiinkin pe-
riaatteisiin, kuten jo alussa totesin. Joskus riictdd, ettd as-
sosiaation aiheuttama lisiys tekstiin vain niyttid hyvilti.

Lopuksi

Artikkelissa on tarkasteltu esseen kirjoittamista suh-
teessa tutkimusartikkelin kirjoittamiseen. Tekstilajeilla
on paljon yhteistd, mutta ne eroavat toisistaan erityisesti
siind, ettd tutkimusteksti on muodollisesti hyvin sii-
deltyd, kun taas essee on niin rakenteeltaan kuin esitysta-
valtaan hyvin monimuotoista. Molempia lajeja kuitenkin
sitoo todenvastaavuuden vaade: esseistikddn ei saa viictdd
todeksi mitiin sellaista, jonka tietdd olevan epitotta.

Hahmottelin kolme erilaista esimerkkii esseistin kiy-
tossd olevista “tutkimusmenetelmistd”. Ensimmiisessd
niistd lihdetddn liikkeelle yksittdisestd havainnosta, joka
johtaa laajemman kontekstin kisittelyyn ja yleisluon-
toisten huomioiden tekemiseen. Toisessa menetelmissi
tehdiin ajatuskokeita ja annetaan mielikuvitukselle tilaa.
Kolmannessa hyddynnetiin assosiatiivista rinnakkain-
asettelua ja katsotaan, mitd syntyy, kun erilaisia mutta
jollain tavalla toisiinsa kytkeytyvid aineksia tarkastellaan
suhteessa toisiinsa. Kaikilla niilli menetelmilld voi olla
kiytedd tutkimusartikkelin kirjoittamisessa, mutta es-
seessd niitd voi kdyttdd ilman tutkimuksen edellyttdmai
validiteettia ja menetelmaillistd systemaattisuutta. Esseisti
saa leikkii aineistollaan mielin miirin ilman vaatimusta
siitd, ettd jossain vaiheessa on noudatettava tieteenteke-
miseen sisiltyvid siintojd ja esitystapoja. Tilld vapaudella
on se etu, ettd se voi parhaassa tapauksessa johdattaa
odottamattomien oivallusten #drelle.
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