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O L

Detaljista vetäminen, ajatuskoe 
ja rinnakkainasettelu
– Esseen kirjoittaminen  
tutkimuksellisena menetelmänä
Kirjallisuudenlajina essee on monimuotoinen, mutta yksi monista lajin edustajia yhdistä-
vistä piirteistä on pyrkimys tutkia ja ymmärtää maailmaa kirjoittamalla. Tiedon tuottamisen 
näkökulmasta katsottuna esseen ominaislaatua voi pohtia vertaamalla sitä ihmistieteellisen 
tutkimusartikkelin prototyyppiin; lajeilla on sekä yhteisiä että erottavia piirteitä, joista il-
meisimmät koskevat menetelmällisiä, rakenteellisia ja tyylillisiä ratkaisuja. Esittelyssä kolme 
esseissä käytettävää ”tutkimusmenetelmää”: detaljista vetäminen, ajatuskoe ja assosiatii-
vinen rinnakkainasettelu. 

K lassisen määritelmän mukaan essee on 
koetelma, ajatusharjoite. Lajilla on pitkä 
historia, joka voidaan ulottaa aina an-
tiikkiin saakka mutta joka nykykeskus-
telussa kytketään erityisesti lajin keksijä-

näkin pidettyyn Michel de Montaigneen (1533–1592). 
Esseille on nähty tyypillisiksi piirteiksi muun muassa 
pohdiskelevuus, kielellä leikittely, kysymysten pikemmin 
kuin vastausten esittäminen ja aiheiden rajoittamat-
tomuus. Käytännössä lajipiirteiden määrittely tapahtuu 
usein suhteessa lähilajeihin: essee on subjektiivisempaa 
kuin akateeminen tutkimus, esteettisesti kunnianhimoi-
sempaa kuin journalismi ja rakenteeltaan epämääräi-
sempää kuin niin sanottu yleinen tietokirjallisuus. Kir-
joittajalle essee tarjoaa suuria vapauksia niin aiheenva-
linnan ja tyylin kuin muodonkin puolesta. 

Esseelajin määrittelyn liukkautta voi kuvata niinkin, 
että kirjallisuuden pääjako kaunokirjallisuuteen ja tieto-
kirjallisuuteen kulkee sen sisällä1. Kaunokirjallisuudesta 
esseen erottaa kuitenkin se, että siinä ei voi esittää faktana 
mitään sellaista, mikä tiedetään sepitteeksi. Toisin sanoen 
esseissä kuvatuilla tai kerrotuilla asioilla on vastineensa to-
dellisuudessa; tätä kutsutaan referentiaalisuudeksi2. Essee-
minän ja tekijän samannimisyys merkitsee myös metafo-
risen luottamussopimuksen solmimista lukijan kanssa, eli 
käytännössä esseen lukija hyväksyy lajiin sisältyvän lähtö-
kohdan, jonka mukaan tekstin suhde todellisuuteen on 
referentiaalinen.

Tässä artikkelissa esseen kirjoittamista tarkastellaan 
tekijän näkökulmasta, ja sikäli se osallistuu keskusteluun 
siitä, mitä (luovan) kirjoittamisen tutkimus voisi Suo-

messa käytännössä tarkoittaa3. Heuristisena vertailu-
kohtana toimii ihmistieteellinen ja erityisesti kirjallisuu-
dentutkimuksellinen tutkimusartikkeli tai tarkemmin 
sanoen sen eräänlainen prototyyppi, jonka argumen-
taatiotavoissa ja rakentumisperusteissa artikuloituvat 
monet humanistisen ja yhteiskuntatieteellisen tutki-
muksen nykyisistä käytänteistä ja tutkimuksellisista ihan-
teista. Tekstilajina nykyisenlainen ihmistieteellinen tut-
kimusartikkeli on suhteellisen uusi keksintö, ja sen ny-
kyiseen muotoon ja rakenteeseen ovat vaikuttaneet ang-
losaksisesta tutkimuksesta ja luonnontieteistä omaksutut 
mallit4. Koska kirjoittamisen tutkimuksella on omat tut-
kimuskohteensa, joista kenties huomattavin on kirjoi-
tusprosessi ja siihen kiinteästi liittyvä ”tekijän tieto”, sitä 
kehitettäessä on hyödyllistä tarkastella myös muita ”kir-
joittamalla tutkimisen” tapoja, jollaiseksi tässä artikkelissa 
mielletään essee. 

Lähtökohtana artikkelissa on oletus, että toimintana 
ja prosessina esseen kirjoittamisella on jokin intentio, 
joka saattaa ainakin kirjoittamista aloitettaessa perustua 
pelkkään uteliaisuuteen aihetta kohtaan. Hienoisena erona 
tutkimusartikkeliin verrattuna on se, että esseessä tyypil-
lisesti jätetään näkyviin ajattelun jäljet mahdollisine sivu-
polkuineen. Tutkimusartikkelin esitystapa puolestaan ko-
rostaa suunnitelmallisuutta sekä loogista etenemistä tiedon 
puutteesta tiedon täydentämiseen ja tuottaa näin tutki-
musprosessista varsin teleologisen kuvan. Vaikka tutki-
musartikkelin kirjoittaja saattaa lähteä liikkeelle esseistin 
lailla intuition ohjaamana, valmiissa tekstissään hän esittää 
tutkimuskysymyksen jo alussa ikään kuin valmiina ja epä-
röimättä. K
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Esseen kirjoittaminen ei tarkoita jo tiedetyn totea-
mista vaan pikemminkin pyrkimystä ilmaista jotain sel-
laista, jota tekijä ei vielä kirjoittamista aloittaessaan täysin 
ymmärrä ja jota hän juuri kirjoittamalla yrittää selvittää. 
Tässä mielessä esseen kirjoittaminen muistuttaa prosessia, 
jota C. Wright Mills kutsuu sosiologisen mielikuvituksen 
käyttämiseksi. Millsille sosiologinen mielikuvitus on 
jotain sellaista, joka ”erottaa yhteiskuntatutkijan pelkästä 
teknikosta”. Se tarkoittaa kykyä yhdistää henkilökohtaiset 
huolet yhteiskunnallisiin rakenteisiin ja vaihdella erilaisten 
näkökulmien välillä. Se voi tarkoittaa myös odottamat-
toman kohtaamista ja periaatteessa yhteensopimattomien 
asioiden yhdistämistä.5 

Lähdenkin tässä artikkelissa siitä ajatuksesta, että 
esseen kirjoittaminen on eräänlainen tutkimusmenetelmä, 
tutkimusta, jota tehdään juuri kirjoittamalla – sana sa-
nalta, lause lauseelta, kappale kappaleelta. Kysyn, millaisia 
tutkimisen keinoja esseellä on tarjottavanaan. Esseessä eri-
laiset taiteelliset keinot ja esteettiset ilmaisutavat yhdis-
tyvät saumattomasti pyrkimyksiin kyseenalaistaa vakiin-
tuneita varmuuksia, purkaa tiedonmuodostuksen tapoja 
ja lisätä tietoa käsitellystä aiheesta tai teemasta. Samalla 
tavoin kuin esimerkiksi romaani6, myös essee – silloinkin 
kun se sijoittuu lajin kaunokirjalliseen laitaan – käyttää 
hyväkseen monenlaista faktatietoa ja tulee samalla tuotta-
neeksi uutta tietoa maailmasta.

Aloitan vertailemalla esseen ja tutkimusartikkelin kir-
joittamista tarkoituksenani luonnostella havainnekuvia 
siitä, miten esseen kirjoittaja tekstinsä rakentaa. Essee-
lajin monimuotoisuuden takia artikkelissa käsiteltävä 
essee on väistämättä prototyyppi, joka kuvaa ainoastaan 
tietynlaisen, joskin suhteellisen yleisen esseetyypin ra-
kentumista. Sen jälkeen hahmottelen kolme esimerkkiä 

siitä, millä keinoin esseen kirjoittaja ratkoo itselleen aset-
tamiaan kysymyksiä. Vaikka valitsemani esimerkit eivät 
pyri kattavuuteen, toisistaan riittävästi poikkeavina ne 
toivoakseni avartavat mielikuvittelua muiden vastaavan-
laisten esseelajille mahdollisten keinojen tunnistamiseksi, 
analysoimiseksi ja hyödyntämiseksi.

Esseen ja tutkimusartikkelin kirjoittamista vertail-
lessani kiinnitän huomioita lähinnä niihin lajipiirteisiin, 
jotka ovat tai voivat olla niille yhteisiä tai ainakin likeisiä, 
jolloin huomioni ulkopuolelle jää sellaisia esseen omi-
naisuuksia, joilla ei ole funktiota tutkimusartikkelissa. 
Esseellä on esimerkiksi vahvat esteettiset tavoitteensa ja 
ihanteensa, jotka eivät tässä artikkelissa nouse esiin kuin 
välillisesti. En siis käsittele niinkään esseen esteettisiä piir-
teitä kuin asiasisältöä, mikä esseen tapauksessa on analyyt-
tisenä erotteluna väistämättä jossain määrin väkivaltainen 
ele eikä siis tee lajityypille täyttä oikeutta. 

Esseen ja tutkimusartikkelin eroista
Tutkimusartikkeli on erittäin tarkasti säädelty tekstilaji7. 
Rakenteeltaan se noudattaa mallia, jossa asiat esitetään 
aina tietyssä järjestyksessä. Ensin on johdanto, jossa ker-
rotaan aihe ja tutkimuskysymys. Sitten esitellään taus-
tateorioita ja aikaisempaa samaa aihetta koskevaa tutki-
musta ja kuvataan tutkimusmetodi. Näiden tehtävän-
asettelua kuvaavien osien jälkeen suoritetaan varsinainen 
tutkimusakti, esimerkiksi jonkin rajatun aineiston ana-
lyysi. Lopuksi tehdään johtopäätökset ja mainitaan mah-
dollisia jatkoreittejä. 

Esseestä voi löytyä samat rakenneosat kuin tutkimus-
artikkelista, mutta sen ei tarvitse sisältää niitä kaikkia, 
saati noudattaa jotain tiettyä järjestystä. Samalla tavoin 

”Esseessä erilaiset taiteelliset 
keinot ja esteettiset ilmaisutavat 
yhdistyvät saumattomasti 
pyrkimyksiin kyseenalaistaa 
vakiintuneita varmuuksia, 
purkaa tiedonmuodostuksen 
tapoja ja lisätä tietoa käsitellystä 
aiheesta tai teemasta.”
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kuin tutkimusartikkeleissa, myös esseissä rajataan jokin 
kiinnostuksen kohde tai esitetään jokin kysymys, kes-
kustellaan muiden tekstien kanssa, argumentoidaan ja 
tehdään päätelmiä. Tyypillisesti essee lähtee liikkeelle 
(monien tutkimusten tapaan) jostakin enemmän tai vä-
hemmän arkisesta havainnosta tai kirjoittajan mieltä as-
karruttavasta ongelmasta tai paradoksista, josta sitten ke-
hitellään esseen mittaan yleisempiä huomioita. Esseisti 
Silvia Hosseinin sanoin esseessä on kyse ”omien havain-
tojen, kokemusten ja tuntemusten herättämien miet-
teiden kehittelemisestä kohti yleisemmän tason ajatusta 
ihmisluonnosta, kulttuurista, yhteiskunnasta tai maail-
mankaikkeudesta”8. Induktiivinen päättely, jota Hosseini 
lainauksessa kuvaa, on myös tutkimuksessa käytössä oleva 
tiedon hankkimisen keino, mutta esseessä tehdyt sub-
jektiiviset havainnot ja premissit eivät täytä tutkimuk-
sellisia kriteerejä. Siinä missä tutkimus pyrkii julkilausu-
tusti kohti tiedon lisäämistä, esseen päämääränä on usein 
vain jonkin näkökulman esille tuominen tai kysymyksen 
muotoilu. Kun tutkimuksessa tulkinnat pitää perustella 
ja ihanteena on usein se, että ne ovat myös toistettavissa, 
esseessä tällaista vaatimusta ei tietenkään ole. Toisaalta es-
seelajin sisällä on suurta vaihtelua siinä, millaisten argu-
menttien ja todisteiden avulla kirjoittaja perustelee väit-
teitään.

Yksi esseille luonteenomainen piirre liittyy asso-
sioivaan ajatteluun, jossa asiat eivät seuraa toisiaan tutki-
mustekstin tapaan johdonmukaisesti ja järjestelmällisesti, 
vaan saattavat kytkeytyä toisiinsa kirjoittajan enemmän 
tai vähemmän sattumanvaraisia mielennouteita seuraillen. 
Tosin tutkimuskaan ei välttämättä ole niin järjestelmällistä 
kuin ehkä oletetaan. Mills toteaakin sosiologisen mieliku-
vituksen toimintaa kuvatessaan, että sattumalla saattaa olla 
yllättävän suuri merkitys myös tieteellisen kirjoittamisen 
yhdistelyn logiikassa9.

Esseetä ja tieteellistä tutkimusta erottaa toisistaan 
myös se, että esseetä luonnehditaan usein erityisen sub-
jektiiviseksi kirjallisuudenlajiksi, kun taas tutkimuksen 
ihanteena pidetään argumentaation objektiivisuutta. 
Siinä missä esseen kirjoittaja on vapaa monista tutkimus-
asetelman ja -kysymyksen rakentamista säätelevistä kon-
ventioista, tutkimusartikkelin kirjoittaja joutuu jatkuvasti 
miettimään argumenttiensa läpinäkyvyyttä ja väitteidensä 
yleistettävyyttä. Samalla tutkijakirjoittaja pyrkii mini-
moimaan näkökulmansa mahdollisen rajoittuneisuuden. 

Toisaalta objektiivisuuden ihanne voi näkyä erityi-
sesti ihmistieteissä myös niin, että tutkimuksen kirjoittaja 
pyrkii reflektoimaan omaa tiedollista asemaansa suhteessa 
tutkimuskohteeseensa10. Tämä on tavoite, jota tässä yhtey-
dessä voisi kutsua myös esseistiseksi. Niinpä tutkimusar-
tikkelien johdannot saattavat sisältää esseistisen pohdiske-
levia piirteitä. Esseessä taas rajattua näkökulmaa voidaan 
pitää yhtenä olennaisena lajipiirteenä. Subjektiivinen tar-
kastelukulma ei kuitenkaan tarkoita yksiäänisyyttä, sillä 
käytännössä esseet ovat usein hyvin moniäänisiä: esseen 
kirjoittaja tuo tekstiinsä muita ääniä ja erityisesti muita 
tekstejä, joiden kanssa hän keskustelee ja jotka hän saattaa 
myös panna keskustelemaan keskenään11. 

Esseet tuovat usein esiin oman syntyhistoriansa12. 
Sekin on piirre, joka yhdistää esseen ja tutkimuksen kir-
joittamisen toisiinsa, sillä myös tutkimukset saattavat si-
sältää kuvausta siitä, miten ne ovat syntyneet13. Tutkimuk-
sissa tällainen tekstin rakennuspuiden esittely palvelee lu-
kijan vakuuttamista ja luottamuksen herättämistä14. Toisin 
kuin tutkimuksissa, kirjoitusprosessin kuvauksella on es-
seessä kuitenkin myös muuta kuin välineellistä arvoa. Esi-
puheessaan Montaignen Esseisiin suomentaja Renja Sal-
minen kuvaa osuvasti sitä, miten esseet kuvastavat kirjoit-
tajan ajatusten kulkua: ”Lukija saa seurata kirjan syntyä, 
kirjoittajan tapaa kehitellä aihettaan, ponnistelua aja-
tuksen selkiyttämiseksi, oman itsensä löytämiseksi. Emme 
joudu valmiin teoksen eteen, vaan pääsemme todistamaan 
luomistapahtumaa.”15

Ajatus- ja kirjoitusprosessin avoimuus merkitsee usein 
sitä, että pohdiskelut jäävät esseissä vaille sulkeumaa tai 
johtopäätöksiä, jotka puolestaan ovat tutkimusartikke-
leissa usein julkilausuttu tavoite. Toisinaan esseen kir-
joittaja selittää samaa asiaa eri näkökannoilta tai tör-
mäyttää erilaisia ajatuskuvioita toisiinsa pyrkimättä edes 
esittämään ratkaisua eriävien näkemysten kesken. Täl-
lainen ratkeamattomuus voi esseessä olla myös esteettinen 
ihanne.

Tekstilajeina tutkimusartikkelin ja esseen kirjoitta-
mista erottaa vielä toisistaan niinkin keskeinen seikka kuin 
käsitys kielen toiminnasta ja kielenkäytön rajoitteista ja 
mahdollisuuksista kirjallisessa ilmaisussa. Tieteellinen esi-
tystapa nojaa ajatukseen, jonka mukaan kieli kykenee vä-
littämään sanomansa lukijalle siinä merkityksessä kuin kir-
joittaja on sen tarkoittanut16. Esseetä kirjoittava sen sijaan 
tunnistaa käyttämänsä kielen monimerkityksisyyden ja 
niin halutessaan käyttää sitä monin tavoin hyväkseen il-
maisussaan. Tutkielmanteko-oppaassa väitetään, että ”[j]os 
kielenkäyttö on täsmällistä ja yksiselitteistä, jokainen virke 
voidaan ymmärtää vain yhdellä tavalla”. Oppaan mukaan 
hyvän tieteellisen ilmaisun tavoite on, että ”tekstin mer-
kitys ja sisältö avautuvat ongelmattomasti eikä esiinny 
monitulkintaisuutta”.17 Essee puolestaan sitoutuu tai-
teellisen ilmaisun estetiikkaan, jonka mukaan kieli ei 
vain kanna ja välitä kielenulkoista todellisuutta koskevia 
viestejä vaan osallistuu itse aktiivisesti tuota todellisuutta 
koskevaan havainnointiin, merkityksellistämiseen ja ym-
märrykseen, jolloin ajatus kielellisen ilmaisun yksitulkin-
taisuudesta näyttäytyy paitsi ei-toivottavana, myös mah-
dottomana.

Edellä esittämäni kuvaus tutkimusartikkelin kirjoit-
tamista ohjaavasta kielikäsityksestä on karkea yksinker-
taistus, jonka tarkoitus ei ole kritisoida tutkimuskirjoitta-
mista vaan tuoda vertailun avulla esiin esseen erityispiir-
teitä. Siitä syystä edellä sanottuun on lisättävä, että eri tut-
kimussuuntauksissa kielen merkitys nähdään vaihtelevin 
tavoin. Esimerkiksi filosofisen tutkimuksen perinteessä 
ja ennen muuta sen ”mannermaisissa” suuntauksissa kieli 
ymmärretään hyvin ”esseistisesti”. Samoin ajatus kielen 
roolista ja merkityksestä todellisuuden rakentumisessa on 
keskeinen kaikissa konstruktionismin nimeen vannovissa 
tutkimuksissa. 
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Olen kerännyt edellä mainitsemiani esseetä ja tutki-
mustekstejä erottavia piirteitä yllä olevaan taulukkoon 
(Kuvio 1). Erottelu on heuristinen ja suuntaa antava. 
Siinä tehty ero tekstilajien välille ei ole yleispätevä ja au-
koton, saati että se olisi toinen toisensa poissulkeva, sillä 
esseissä ja tutkimuksissa voi ilmetä molempia rinnakkain 
mainittuja piirteitä. Käytännössä tässä esitetyt erot esseen 
ja tutkimusartikkelin välillä voivat olla huomattavasti pie-
nempiä kuin ensisilmäyksellä saattaa vaikuttaa.

Seuraavaksi tarkastelen kolmea essee-esimerkkiä ja 
analysoin niiden tapoja tutkia jotakin rajattua ilmiötä tai 
kysymystä. Ensimmäisessä niistä kirjoittaja tarttuu yksi-
tyiskohtaan ja alkaa sen taustoja erittelemällä pohtia laa-
jempaa asiakokonaisuutta. Toisessa esimerkissäni ideana 
on eräänlainen ”entä jos” -ajatuskoe, jonka avulla esseen 
kirjoittaja pohtii aihettaan tavallisuudesta poikkeavasta nä-
kökulmasta. Kolmas on esimerkeistä yleisluontoisin, sillä 
se havainnollistaa esseille tyypillistä tapaa luoda erilaisten 
havaintojen ja kulttuurituotteiden välille yllättäviä yhteyk- 
siä, jotka sitten vuorostaan tuottavat uudenlaisia artikulaa-
tioita ja merkityksiä. Kahdessa viime mainitussa esimer-
kissä käytän tutkimusvälineenä myös omaa tekijän tietoani 
eli kokemuksiani esseiden kirjoittajana.

Induktio tai törröttävästä langanpätkästä 
vetäminen
Ruotsalaisen Sven Lindqvistin esseissä henkilökohtaiset 
kokemukset ja tuntemukset kietoutuvat tiiviisti yhteen 

kirjallisten lähteiden kanssa. Teoksessaan Utrota varenda 
jävel eli Tappakaa ne saatanat Lindqvist matkustaa Län-
si-Afrikassa repussaan ”salkkumikro” ja lähes sata ”mai-
semakortin kokoista” tietokoneen levykettä, joille on tal-
lennettu eurooppalaisesta kolonialismista kertovia kirjal-
lisia lähteitä18. 1990-luvun alussa, kun tietoteknologia oli 
huomattavasti nykyistä raskastekoisempaa, idea kantaa 
selässään kokonaista digitaaliseen muotoon tallennettua 
kirjastoa oli suorastaan vallankumouksellinen.

Tappakaa ne saatanat ei ole kokoelma erillisiä esseitä 
vaan numeroiduista fragmenteista koostuva temaattisesti 
yhtenäinen kokonaisuus. Matkapäiväkirjan ja historial-
lisen analyysin lisäksi teos sisältää tekijänsä muistikuvia 
lapsuudesta ja kodin kirjahyllystä. Teoksen esseeminä tar-
kastelee maailmaa sekä historiallisten lähteiden valossa 
että paikan päällä Pohjois-Afrikassa. Kuten esseissä usein, 
myös Lindqvistin teoksessa kommentoidaan sen omia ra-
kentumisperiaatteita. Teoksensa minästä Lindqvist kir-
joittaa: ”Todellisuus, jonka ’minä’ koen autiomaassa, on 
aito joskin tihentynyt.” Toisaalta heti perään hän luo epäi-
lyksen varjon tuota aitoutta kohtaan: ”Heti kun lukijana 
näen käytettävän sanaa ’minä’ (tai vältettävän sen käyttöä, 
koska välttäminenkin on käyttötapa), tiedän että edessäni 
on sepitteinen hahmo.”19

Lindqvistin harjoittamaa menetelmää voi luonnehtia 
induktiiviseksi; aloitetaan jostain yksittäisestä havain-
nosta, jonka todistusvoimaa sitten koetellaan laajem-
massa kehyksessä. Tappakaa ne saatanat koostuu irralli-
sista katkelmista, mutta siinä on selkeä punainen lanka, K
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joka muodostuu länsimaisen, kolonialistisen ajattelu-
tavan analyysista. Lindqvist lähtee liikkeelle Joseph Con-
radin teoksesta Pimeyden sydän (Heart of Darkness 1902, 
suom. Kristiina Kivivuori 1968), sen yhdestä lauseesta, 
”Exterminate all the brutes”, johon kirjoittaja tarttuu 
kuin lankakerästä törröttävään säikeeseen. Hänen ve-
täessään langasta sen mukana nousee esille raskauttavaa 
todistusaineistoa lauseen ilmentämästä maailmanku-
vasta, se ”kokoaa yhteen maanosamme, ihmiskuntamme, 
koko biosfäärimme historian holoseenista holokaustiin”.20 
Lauseen takaa paljastuu aina vain kauhistuttavampia to-
tuuksia eurooppalaisten siirtomaissaan levittämästä 
”edistyksestä”. Seuraamalla kolonialistisen vihapuheen 
leviämistä erilaisissa aikalaisteksteissä aina tieteellisistä 
tutkimuksista ja viranomaisten raporteista kaunokirjalli-
suuteen Lindqvist päätyykin tiivistämään, että ”Auschwitz 
oli nykyaikainen, teollinen sovellutus sille tuhoamiselle, 
jonka varassa Euroopan maailmanherruus oli jo pitkään 
levännyt”.21

Lindqvistin käyttämää (tutkimus)metodia ei var-
maankaan hyväksyttäisi akateemisessa historiantutki-
muksessa. Vaikka kirjan lopussa on lähdeluettelo, teks-
tissä itsessään ei ole tarkkoja lähdeviitteitä. Ollakseen 
tutkimusta sen tapa rajata tutkimusaineisto ja analysoida 
sitä vaikuttaa aivan liian mielivaltaiselta, eikä siitä tehtyjä 
tulkintoja voi sen tähden perustella esimerkiksi toistetta-
vuuden periaatteen avulla. Tutkijan olisi tasapuolisuuden 
nimissä pyrittävä osoittamaan myös aineistossa mahdol-
lisesti piileviä ristiriitaisuuksia. Akateemisen historiantut-
kimuksen periaatteiden noudattamatta jättäminen hei-
jastuu myös teoksen saamaan ristiriitaiseen vastaanottoon. 
Vaikka teos oli ilmestyessään monessa suhteessa menestys 
paitsi Ruotsissa myös kansainvälisesti, sen perusväittämiä 
luonnehdittiin esseistiseksi liioitteluksi.22 Teoksen tyylilaji 
onkin paikoin hyvin suoraviivainen:

”Esiteollisella Euroopalla ei ollut paljon sellaista tar-
jottavaa, mille muulla maailmalla olisi ollut kysyntää. 
Tärkein vientiartikkelimme oli väkivalta. Maailmalla 
meitä pidettiin niihin aikoihin mongolien ja tataarien 
kaltaisina nomadisotureina. Nämä hallitsivat hevosen se-
lästä, me taas laivan kannelta.”23

Teos ei pyri noudattamaan akateemisen tutkimuksen pe-
rusperiaatteita siinäkään mielessä, että siinä analysoidaan 
erilaisia kirjallisia lähteitä tekemättä systemaattista eroa 
sen välillä, edustavatko ne kauno- vai tietokirjallisuutta. 
Historiantutkimuksessa tunnetusti painotetaan läh-
dekritiikin merkitystä: tutkijan on kyettävä arvioimaan, 
millaisiin kysymyksiin vastaamiseen mitäkin lähdettä 
voidaan käyttää24. Kaunokirjallisuuden käyttö tietoläh-
teenä edellyttääkin ymmärrystä sille ominaisesta refe-
rentiaalisuudesta, sen suhteesta todellisuuteen. Vaikka 
Lindqvistin analyysit ja tulkinnat ovat vakuuttavia jo 
pelkästään siitä syystä, että hänen esiin nostamansa ja 
käsittelemänsä historiallinen todistusaineisto puhuu niin 
sanotusti puolestaan, ne eivät subjektiivisten valintape-
rusteiden ja lähteiden käytön puutteellisen raportoimisen 

takia täytä tieteellisessä kirjoittamissa noudatettavia kri-
teereitä.

Ajatuskokeita
”Ajatellaan, että maailmassa olisi pelkästään kännyköitä, 
tietokoneen näyttöjä, televisioita ja muita sähköisiä pää-
telaitteita. Sitten joku keksisi paperin ja kohta sen, että 
paperille voi painaa sanoja ja kuvia. Kehitettäisiin sano-
malehti. Alettaisiin tehdä postikortteja – aidolle pahville 
painettuja kuvia, joita voisi vastaanottaa toiselta puolelta 
maapalloa kuin lämpimiä leipiä. Keksittäisiin kirja.”25

Näin alkaa Hannu Raittilan essee ”Paino ja painot-
tomuus” kokoelmassa Rahat vai kolmipyörä ja muita kir-
joituksia26. Ajatuskokeessa aika kulkeekin vastakkaiseen 
suuntaan, nyt-hetkestä taaksepäin. Esseen aloittava 
kappale kutsuu lukijaa leikkimään idealla, jonka mukaan 
kirja keksittäisiin vasta digitalisoitumisen jälkeen. Aja-
tuskoe toimii vieraannuuttamiskeinona27, jonka avulla 
kaikkien tuntemia ilmiötä – sanomalehteä, kirjaa ja 
postikorttia – katsotaan tavallisuudesta poikkeavasta 
suunnasta. Siinä missä tutkimuksen alussa lukijalle ker-
rotaan yleensä seikkaperäisesti, miten tutkimus tulee ete-
nemään, Raittilan esseen aloitus ei paljasta, mitä tuleman 
pitää. Kirjoittajalle tällainen aloitus tarjoaa loputtomasti 
kehittelymahdollisuuksia.

Myös tieteellinen teksti saattaa sisältää tietynlaisia 
ajatuskokeita, ja ehkä hypoteesinkin voi joissain tapauk-
sissa luokitella sellaiseksi. Ajatuskokeilla on myös omat 
perinteensä filosofiassa. Tässä artikkelissa puheena oleva 
tekstilaji, josta käytetään geneeristä nimitystä tutkimus-
artikkeli, ei voi kuitenkaan alkaa näin mielikuvitukselli-
sesti, mahdottomuuksia ehdotellen. Sen sijaan juuri näin 
lennokkaasti spekuloiden voi alkaa essee, joka tutkii kirjan 
ja muiden medioiden välisiä suhteita tavalla, joka tuottaa 
uutta tietoa tai vähintäänkin uusia ajatuksia aiheestaan. Ja 
jotain sellaista Raittilan essee tekeekin.

”Paino ja painottomuus” on vain kaksi sivua pitkä, ja 
sen aiheena on digitaalisen tietotekniikan aineettomuus 
ja keskeneräisyys. Kriittisenä puheenvuorona se on väistä-
mättä oman aikansa tuote ja siksi ainakin jollakin tasolla 
vanhentunut. Siitä huolimatta sen keskeinen väite, jonka 
mukaan televisio, ”nettiportaalit” ja muut ”sähköiset vä-
lineet” eivät ole samalla tavalla valmiita ja ”selkeitä enti-
teettejä” kuin kirja tai painettu sanomalehti, on edelleen 
ajankohtainen pohdinnan aihe. Essee puolustaa kirjan 
ylivertaista käytettävyyttä datalaitteisiin verrattuna: ”Kun 
kirja kaatuu, se nostetaan ylös ja jatketaan lukemista”.28

Raittilan essee inspiroi minua vastaavanlaiseen ajatus-
kokeeseen, josta syntyi essee nimeltään ”Historian pyö-
röovi”29. Kokeilin siinä, miltä silloisen kotitaloni vaiheet 
kuulostaisivat ajallisesti päinvastaisessa järjestyksessä 
kerrottuna. Kuvittelin talon eteen filmikameran, joka 
olisi tallentanut tapahtumia sen rakentamisesta lähtien, 
ja laitoin sen sitten pyörimään pikakelauksella lopusta 
alkuun. Visioimani elokuva alkaisi siitä, kun ”lapseni 
eräänä vuoden 2010 lokakuun aamuna kävelevät taka-
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perin koulusta kotiin”. Sitten lisään vauhtia ja kerron 
heidän kutistumisestaan vauvoiksi, puolisoni ja minun 
erosta, omasta laihtumisestani. Yhtäkkiä me katoamme 
kuvasta kokonaan ja taloon muuttaa vanhoja ihmisiä, 
jotka vuorostaan nuorenevat ja niin edelleen. 

”Kun elokuvan vauhtia kiihdyttää tarpeeksi, kiinnittää 
huomiota siihen, että talon ovista tulee ja menee paljon 
ihmisiä. Näyttää aivan siltä kuin hulluksi tullut pyöröovi 
vuoroin imaisisi ihmisiä sisään ja vuoroin viskoisi heitä 
ulos – tavaroineen päivineen.”30

Lopulta talo puretaan lauta laudalta ja kivi kiveltä ja sen 
paikalle ilmestyy ensin peltoa ja sitten metsää. Tähyän 
vielä pidemmälle menneisyyteen aina kivikaudelle 
saakka, jolloin alue oli tärkeä kulkureitti kahden vesistön 
välissä.

Jos vain muistan oikein, aikakone filmikamerana -aja-
tuskoe tuotti tekstiin ainakin kaksi ideaa, joita en var-
maankaan olisi tullut keksineeksi ilman tähän esseeseen 
omaksumaani proseduuria. Ensimmäinen liittyy näkökul-
mavalintaan ja laajensi esseen teemaa, ja olin luullakseni 
siitä tietoinen esseetä kirjoittaessani. Toinen oli yksityis-
kohta, jonka huomasin vasta jälkeenpäin. 

Ajatus takaperoisesta elokuvasta kerronnan apuväli-
neenä innosti minua kokeelliseen näkökulmaratkaisuun: 
viitattuani ensin saksalaiseen esseisti Hans-Magnus Enzens- 
bergeriin, joka havainnoi muuttoliikkeiden historiaa ikään 
kuin korkean kirjapinon päältä, nousen itsekin tähystys-
paikalle ja ”vaihdan paikallaan törröttävän historian filmi-
kameran jumalan näkökulmaan”. Sieltä taivaan korkeuk-
sista saatoin sitten pyöritellä maapalloa mieleni mukaan 
ja katsoa laajakulmasta ihmiskunnan muuttoliikkeiden 
historiaa, globaalin pyöröoven toimintaa. ”Pystyn abstra-
hoimaan ihmisvirtojen liikkeet nuoliksi, jotka osoittavat 
etelästä pohjoiseen, idästä länteen.”31 Aikakonekamera in-
nosti siis minua leikkimään kerronnan näkökulmilla, jotka 
ylittivät ajan ja paikan rajoitukset.

Se, mitä en havainnut esseetä kirjoittaessani, mutta 
joka näyttää jälkeenpäin luettuna hyvinkin tarkoituksel-
liselta, sisältyy esseen päättävään tunnelmakuvaan. Palaan 
lopussa takaisin maan kamaralle ja kotitaloni pihaan, jossa 
siirtelen lasteni polkupyörät nojalleen seinän viereen ja 
muistelen samalla haikeana aikaa, jolloin niissä oli vielä 
apupyörät ja opetin lapsiani pysymään niillä pystyssä. 
Apupyörät ja historian pyöröovi! Miten ilmeistä symbo-
liikkaa, mutta väitän, että en tullut sitä kirjoittaessani edes 
huomanneeksi. Ne pyörät vain sattuivat olemaan siinä pi-
halla, autojen tiellä, ja tulin noukkineeksi ne mukaan es-
seeseeni kenties jonkinlaisen alitajuisen kytköksen perus-
teella. Kirjoittamisprosesseille onkin usein tyypillistä, että 
maailma alkaa ikään kuin tarjota aiheeseen tai teemaan so-
pivia ideoita, ja juuri esseen assosiatiivisuuden takia se on 
erityisen perso ympäristön tarjoumille. Tällaiset ulkoiset 
virikkeet ja ideat kyseenalaistavat ajatuksen esseen tiukasta 
subjektiivisuudesta, sillä itse asiassa esimerkki osoittaa, että 
kirjoittaminen tapahtuu vuorovaikutuksessa ympäristön 
kanssa.

Rinnakkainasetteluja
Esseitä kirjoittaessani olen tehnyt tärkeän havainnon: 
usein esseen kirjoittamista edeltää vaihe, jossa idea ensin 
muhii kaikessa rauhassa mielessäni, kunnes olen keksinyt 
kyllin monta kypsyttelemääni kysymykseen jollain tapaa 
liittyvää mutta toisistaan tarpeeksi poikkeavaa asiaa tai 
ilmiötä, joita sitten alan sommitella yhteen. Esimerkiksi 
edellä kuvailemassani kirjoitusprosessissa minulla oli a) 
Raittilan esseen aloituksesta saamani idea ajan suunnan 
kääntämisestä, b) omaelämäkerrallinen kertomus ko-
titaloni historiasta ja c) Enzensbergerin kuvaus ihmis-
kunnan suurista muuttoliikkeistä. Kutsun tätä tekniikkaa 
assosiatiiviseksi rinnakkainasetteluksi32. Ennen kuin ana-
lysoin vielä yhtä käytännön esimerkkiä, muutama sana 
tekijän tiedosta kirjoittamisen tutkimuksessa.

Tekijän kuvaus omasta työskentelystään edellyttää 
tekstin ja lukijan välillä solmittavaa omaelämäkerrallista 
sopimusta, jonka mukaan kirjoittaja (tai siis kertoja tai 
esseeminä) puhuu totta ja lukija ottaa tekstin totena33. 
Koska tekstissä esitetyille väitteille ei välttämättä ole muita 
takeita kuin tekijän sana, lukijan ei auta kuin luottaa 
tämän vilpittömyyteen. Oman toiminnan tutkimuksel-
lista tarkastelua kutsutaan autoetnografiaksi. Autoetno-
grafinen tutkimusote tarkoittaa tutkimuskysymyksen ra-
jaamaa, omaelämäkerrallisiin kokemuksiin kohdistettua 
systemaattista itsereflektiota. Yleensä se nojaa tarkas-
teltavan prosessin aikana syntyneisiin dokumentteihin, 
kuten työpäiväkirjaan tai aikaisempiin versioihin.34 Tässä 
artikkelissa minulla ei kuitenkaan ole esittää kuin omat 
muistikuvani prosessin etenemisestä. Kun siis kerron es-
seeni kirjoittamisesta, en voi todistaa sanomaani todeksi. 
Artikkelin tutkimuskysymys ei kuitenkaan vaadi varsi-
naisia tekstinulkoisia todisteita, sillä – vaikka väitänkin 
kuvaavani tuota prosessia mahdollisimman todenmukai-
sesti – kirjoitusprosessini kuvauksen tarkkuus tai järjes-
telmällisyys ei ole argumenttini kannalta olennaista. Tässä 
esittämääni rekonstruktiota esseen syntyprosessista voi 
pitää eräänlaisena hahmotelmana tai mallinnuksena siitä, 
minkä tyyppisiä keinoja esseistillä on käytössä kirjoitus-
prosessissaan.

Ryhdyin kesällä 2022 kirjoittamaan esseetä, joka jul-
kaistiin nimellä ”Pienoisrautatien lumo”35. Olen kehitellyt 
rautatien ja junamatkustamisen ympärille kokonaisen es-
seekirjan verran ideoita, mutta tätä kirjoittaessani olen 
julkaissut vasta kaksi aihepiiriin liittyvää erillistä esseetä, 
joista aiempi käsitteli interrail-matkailun kuvauksia – tai 
oikeastaan niiden puutetta – suomalaisessa kirjallisuu-
dessa36. ”Pienoisrautatien lumossa” lähden liikkeelle lap-
suusmuistoistani, mistä johtuen teksti on julkaisupai-
kassaan nimetty esseen sijaan muistelmaksi. Lapsuuden-
kodissani oli isoveljieni rakentama pienoisrautatie, jonka 
mieleen palauttaminen johti minut pohtimaan laajem-
minkin muistelemisen dynamiikkaa. Sitä, millä tavoin 
yksi muistikuva ”johti” johonkin laajempaan tema-
tiikkaan, en kuitenkaan osaa tyhjentävästi selittää. Väitän, 
että kyse oli osin sattumanvaraisesta päätymisestä yhdestä 
asiasta toiseen pikemmin kuin tietoisesta argumentin ra-
kentamisesta, jos kohta kirjoittaessani tekstiä pidemmälle 
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aloin yhä enemmän tiedostaa ja kehitellä siihen raken-
tuvaa ajatteluperustaa.

Esseeni rakennetta ei siis kirjoitusvaiheessa ohjannut 
mikään etukäteen laatimani etenemissuunnitelma vaan se, 
että minulla oli ollut mielessä pari muuta pienoismallia 
koskevaa esimerkkiä, jotka olin päättänyt sijoittaa samaan 
esseeseen lapsuusmuistoni kanssa. Minua kiinnosti, mitä 
esimerkkien yhteen kytkemisestä seuraisi, miten ne kes-
kustelisivat keskenään, mitä uutta ja kenties odottama-
tonta niiden yhdistämisestä syntyisi. Kirjoitusprosessi 
muistutti ruokareseptin testailua: mitä tapahtuu, kun 
nämä ainesosat laittaa samaan pataan? Erilaisten osasten 
yhteen sommittelu on samalla teeman hahmottelua. Ajat-
telenkin niin, että esseeseen kirjoitusprosessin aikana ke-
hittyvä ja tekstiä yhdistävä teema vertautuu tutkimustu-
lokseen. 

En muista, missä järjestyksessä esseessä käsittelemäni 
esimerkit juolahtivat mieleeni (mistä ideat ylipäänsä tu-
levat?), mutta yksi niistä oli peräisin aiemmasta kirjoitus-
projektistani eli yhdessä Annina Holmbergin kanssa kir-
joittamastani Ina ja Tito Collianderin parielämäkerrasta37. 
Omaa osuutta kirjoittaessani olin kiinnittänyt huomiota 
Tito Collianderin omaelämäkertasarjan junamuistoihin, 
jotka eivät kuitenkaan päätyneet kirjaamme vaan jäivät 
ikään kuin leikepöydälle. Yhdessä kirjan kohtauksessa 
nuori Tito käy katsomassa junan ohiajoa vetäen samalla 
perässään lelujunaa. Toinen esseeseen valitsemani ainesosa 
oli nuorena paljon kuuntelemani Kauko Röyhkän laulu 
Onnenpäivä, jossa laulun minä ikään kuin uppoaa lelu-
kaupan ikkunassa näkemäänsä rautatien pienoismalliin, 
projisoi siihen omia nuoruudenmuistojaan ja lopulta 
rikkoo sekä näyteikkunan että sen takana olevan minia-
tyyrimaailman. Kolmas mukaan valikoitunut palanen – ja 
esseeseen rakentuvan teeman kannalta kenties ratkaisevin 
– oli peräisin laulaja-lauluntekijä Lyytin tuolloin vast-
ikään julkaistusta kappaleesta nimeltään ”100 kaunaa”, 
jossa Tähtitorninmäen laelta maisemaa tarkastelevan 
minän edessä avautuva näkymä muistuttaa ”arkkitehti-
toimiston havainnekuvaa”. Laulu sai minut pohtimaan 
pienoisrautatien ja arkkitehtitoimiston havainnekuvan 
välisiä eroja:

”Pienoismalli on jäljennös, joka pyrkii toistamaan mi-
nikoossa mahdollisimman uskollisesti kohteensa yksi-
tyiskohdat, kun taas kaupunkisuunnittelussa havainne-
kuvan suhde todellisuuteen on aina ideaali eikä toteudu 
koskaan sellaisenaan.”38

Näin siis periaatteessa aika satunnaisesti havaintopiiriini 
tullut laulu toimi eräänlaisena hoksauttajana muistin 
toimintaa miettiessäni. Se auttoi minua erottamaan ana-
lyyttisesti toisistaan erilaisia muistamisen ja oman elämän 
reflektoinnin tapoja. Epäilemättä myös tutkimuksessa 
ajattelun apuna on lähteitä, joiden osuminen tutkijan 
haaviin on enemmän tai vähemmän sattumanvaraista, 
mutta tutkijan on kyettävä perustelemaan, miksi hän 
käyttää mitäkin lähdettä tai käsitettä. Esseistillä ei sel-
laista velvollisuutta ole. Hän voi lätkiä löytöjään tekstin 
sekaan mielensä mukaan; esseen rakentuminen voi pe-

rustua yhtä lailla argumentoiviin kuin esteettisiinkin pe-
riaatteisiin, kuten jo alussa totesin. Joskus riittää, että as-
sosiaation aiheuttama lisäys tekstiin vain näyttää hyvältä.

Lopuksi
Artikkelissa on tarkasteltu esseen kirjoittamista suh-
teessa tutkimusartikkelin kirjoittamiseen. Tekstilajeilla 
on paljon yhteistä, mutta ne eroavat toisistaan erityisesti 
siinä, että tutkimusteksti on muodollisesti hyvin sää-
deltyä, kun taas essee on niin rakenteeltaan kuin esitysta-
valtaan hyvin monimuotoista. Molempia lajeja kuitenkin 
sitoo todenvastaavuuden vaade: esseistikään ei saa väittää 
todeksi mitään sellaista, jonka tietää olevan epätotta.

Hahmottelin kolme erilaista esimerkkiä esseistin käy-
tössä olevista ”tutkimusmenetelmistä”. Ensimmäisessä 
niistä lähdetään liikkeelle yksittäisestä havainnosta, joka 
johtaa laajemman kontekstin käsittelyyn ja yleisluon-
toisten huomioiden tekemiseen. Toisessa menetelmässä 
tehdään ajatuskokeita ja annetaan mielikuvitukselle tilaa. 
Kolmannessa hyödynnetään assosiatiivista rinnakkain-
asettelua ja katsotaan, mitä syntyy, kun erilaisia mutta 
jollain tavalla toisiinsa kytkeytyviä aineksia tarkastellaan 
suhteessa toisiinsa. Kaikilla näillä menetelmillä voi olla 
käyttöä tutkimusartikkelin kirjoittamisessa, mutta es-
seessä niitä voi käyttää ilman tutkimuksen edellyttämää 
validiteettia ja menetelmällistä systemaattisuutta. Esseisti 
saa leikkiä aineistollaan mielin määrin ilman vaatimusta 
siitä, että jossain vaiheessa on noudatettava tieteenteke-
miseen sisältyviä sääntöjä ja esitystapoja. Tällä vapaudella 
on se etu, että se voi parhaassa tapauksessa johdattaa 
odottamattomien oivallusten äärelle. 
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