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EriNa VILJANEN

Kulttuurin politiikasta
Taiteilijan talossa

alossa on ehki liian suuri kamina. Isi

sanoi, etti “palaa koko mikki ja yopyji

polttaa vieli itsensd.” Taiteilija Sadet

Hirsimien teksti tuntuu henkilokoh-

taiselta. Se tulee my6s minua lihelle,
koska oma isini puhuisi minulle samoin. Hinkin on
kiytinnon mies, aina huolehtimassa.

Olen hakenut Hunajanjyvi ry:n perustamaan resi-
denssiin, Taiteilijan taloon, elokuun viikonlopuksi, ja
minut on hyviksytty. Olen perjantaina lihettinyt haku-
paperit sen kuraattoreille, taiteilija Sadet Hirsimielle ja
ddnitaiteilija Eero Pulkkiselle, ja jo lauantaina saan hy-
viksymiskirjeen'. Thanan nopea prosessi. Olen luvannut
pohtia residenssitutkijana taiteilijan ja tutkijan yhteis-
kunnallista asemaa ja tyostdd tutkimusmetodologista ki-
sitettdni kulttuurin politiikka” havainnoimalla Taiteilijan
talon olemusta ja toimintaa. Olen yksi sen toiminnoista.
Havainnoin my®s itsedni. Se tuntuu minikeskeiseltd.

Residenssiaika alkaa heti. Lihden ajelemaan Turun
tydhuoneeltani kohti Karviaa. Olen kiynyt sielld kerran
ennenkin. Kolmekymmenti vuotta sitten majoituin pap-
pilassa ja join sahtia paikallisten nuorten kanssa. Pappilan
rauha ja parhaimmat ystivini. Muisto on hyvi. Nyt on
sen sijaan luvassa yhteinen keskusteluperformanssi, jossa
pohditaan Taiteilijan talon tulevaisuutta®. Performanssiin
osallistuu Hunajanjyvin taiteilijaverkostoja: yksittdisid
taiteilijoita Helsingistd, joutsalaistunut amerikkalainen
ja nuoria taiteilijoita Kankaanpdin Pumppu ry:sti. Nden
itseni kirjoittamassa sanan “verkostoitumistapahtuma”
vuoden 2025 apurahan kiyttdraporttiini.

Ajellessani lipi maakuntien Eero soittaa ja kysyy,
voinko ottaa Parkanon juna-asemalta kyytiini muutaman
taiteilijan. Taiteentutkijan on parasta menni hakemaan
taiteilijansa. Poimin kolme taiteilijaa isini lainaamaan
autoon. Ajattelevatko taiteilijat, etti tutkijat ajelevat
BMW.114, ajattelen. Minkilaisella humanistilla on Bemari?
Huijarihumanistillako? Bestseller-humanistillako? En ole
omasta mielestini kumpikaan. Olen humanisti, jonka
isilld oli vakaa tydura 90-luvun lamaa lukuun ottamatta.
Sataa kaatamalla, joten kukaan ei tunnu hiiriintyvin au-
tostani.

Puhumme englantia ja esittelemme itsemme. Ku-
vataiteilija Monika Czyzyk kysyy, olenko mini se resi-
denssitutkija, joka on yksin ydtd siind mokissi. Olen
kylld, vastaan ylpeisti, mutta mietin, uskovatko he sen,
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koska ajan Bemarilla. Pitdisiké minun kertoa, ettd olen
tutkimusmatkoillani Vengjilld pissannut lukuisia kertoja
reikdiin betonilattiassa, vaikka niytin tiniin Cheekilti.

Pirjadn kylld yksin mokissi yhden yon, ajattelen it-
sekseni. Olen puhunut siitd 7-vuotiaalle lapsellenikin.
Meilli on molemmilla mielikuvitusongelma, ja pel-
kiimme pimedi kuin ruttoa. Jos tietdisin, ettd kettu tai
edes karhu makaisi portailla vartioimassa, en pelkiisi. En
pelkidd metsdd ja sen eldimii. Pelkddn ihmisii, vaikka olen
humanisti — tai pelkddn ihmisid, koska olen humanisti.

Puhelimeni navigaattori antaa minulle ohjeita silloin
tilloin. Kdannyn pikkutielle, koska ruudulle on ilmestynyt
miirinpii, mutta huomaan olevani viirilld puolella ris-
teystd, kuten aina. Minulla on piinvastainen suuntavaisto,
eiki sitd edes pysty huijaamaan. Annan puhelimeni vie-
ressini istuvalle kuvataiteilijalle Kari Yli-Annalalle, ja
ajamme risteyksen yli. Puhumme Neuvostoliitosta, ja
Kari kertoo matkoistaan Venijille. Performanssi ymmir-
rettiin 1990-luvun Venijilld aivan jonain muuna kuin
mihin me olimme tottuneet, hin kertoo, se oli teatterin
tapaista. Keskustelitteko niisti eroista venildisten kanssa,
kysyn. Emme me keskustelleet vaan juhlimme yhdessi,
hin toteaa. Naurahdamme sille.

Navigaattori opastaa meidit talon pihalle, jossa on
vanha auto, monkiji ja kota. Tuossa on ainakin joku
mokki, sanoo Kari ja osoittaa kotaa toiveikkaana. Ménkiji
ei oikein ndytd Sadetilta ja Eerolta, totean. Ei ndyti ei,
sanoo Kari. Soitan Eerolle. Olemme tiilli, mutta emme
ehki sielld. "Laittakaa sithen navigaattoriin Neva-Lyly”,
Eero ohjeistaa. "Pahoittelut osoite oli sitten viird, kat-
sottiin kunnan sivuilta’, hin kirjoittaa perddn. Uusi yritys,
ja loydimme perille Karin kartanlukutaitojen ansiosta.
Navigaattoridini pysyy hiljaa, mutta elidvin taiteilijan ddni
onkin paljon parempi.

Halaamme toisiamme Eeron ja Sadetin kanssa. Meitd
yhdistdd johtajuus, enki heti keksi, mikid meidit erottaisi.
Tapasimme projektijohtajien vertaistukiryhmissi. Aluksi
se muistutti hieman AA-kerhoa, jossa esittelin itseni pro-
jektin? johtajana, jolla oli ongelma nimeld johtajuus. Tar-
vitsemme johtajuutta, erds ryhmimme taiteilijoista totesi,
koska muuten projektini taiteilijat uupuvat. Mutta mi-
nusta tuntuu, ettd projektitutkijani Liisa kantaa minua
tarvittaessa paremmin kuin miné hinti.

Olen tutkija johtajan kaavussa, kidessini nikymitén
kéysi, johon muutama filosof ja historioitsija on tart-
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”Talo on pieni, koska

se on yksi taiteilijoiden
poliittisista strategioista olla
olemassa ja siilyttii oma
autonomiansa ddrimmadiseen
tehokkuuteen patistavan
politiikan dominoimassa
yhteiskunnassa.”

tunut. Olenko projektini jilkeen taas tydton? Eteenpiin
vetiminen on raskasta, koska koyteen tarttuneet kidet,
myds omani, vetdvit sitd poikittaissuunnassa. Kutsun sitd
ajatteluksi. Ajattelu on etuvetoisen liikkeen pysidyttivid
poikittain olemista.

Koyttini on raskasta vetdd, koska siinid roikkuu yksi
modernin ajan humanismin historian painolasteista. Siini
on Stalinin ajan Neuvostoliitto. Tutkijani estdvdt minua
vetimistd koyttd lilan lujaa, mutta esitin johtajaa, joka
muistuttaa nyky-yhteiskunnan rajoista: lkdd tuhlatko
liikaa aikaa ajatteluun. Sanon niin ainoastaan osana joh-
tamisen performanssia, jolle me nauramme surumieli-
sesti, koska tiedimme sen olevan totta. Annan projektini
sykkii eteenpdin omalla painollaan kuin itsenidisesti laa-
jeneva elin.

Hunajanjyvi vaikuttaa omanlaiseltaan elimelei. Téni
sateisena elokuun lauantaina meitd on saapunut yksitoista
henkilé4 sen kuraattorien johtamaan tilaan luonnon kes-
kelle. Pyydimme, ettd olisit vain lisnd, he ohjeistivat
minua ennen tuloani. Ei ole pakko puhua performanssin
aikana, jos et halua. Niytdi kuitenkin siltd, ettd lihes jo-
kainen tissi performanssissa haluaa puhua, my8s mini.
Hunajanjyvin kahtia jaettu johtajuus on yhteistyohén
kutsuvaa, limminti ja vapaachtoista. He luottavat meihin
paikalle tulleisiin ja tarjoavat vapautta. Meisti tulee luovia.

Itsensi pienentiminen viekkaana strategiana

Performanssi alkaa. Taiteilijan talo on pienempi kuin
miltd se ndytti valokuvassa, jossa se kelluu vedessi lau-
talla, koydelldi pohjaan ankkuroituneena. Tuulisina
pdivind lauttaa kuljettaneen moottorin teho ei riittdnyt.
Se meni rikki. Mokki lihti ajelehtimaan. Sen rantaan
soutaminen oli raskasta. Nyt mokki seisoo tukevasti
maalla.

Ovi avataan ja sisilld nikyy kapea puinen sinky. Sen
voi tarvittaessa kddntdd ylosalaisin ja pohjaan voi kiin-
nittdd mustan levyn, jolloin siitd tulee kirjoituspdyti,
kertoo Sadet. Nokkelaa. Talo on kiinni timin ajan ihan-
teessa taloudellisesti tehokkaasta tilankdytdstd. Aivan
kuten yliopistolla, tilaan ei mahdu kirjahyllyjd, mutta

kiinnimme sen eduksemme ja toteamme, ettei niin ly-
hyessi ajassa ehdi edes lukemaan kirjoja. T#illd voi sen
sijaan kirjoittaa vapaasti muutaman ajatuksen ilman lih-
teitdi. Onneksi tissd ikkunallisessa talossa on vain yksi
huone, joka tiytedd kaikki funktiot, silld ikkunaton ma-
kuuhuone olisi ahdistava.

Taiteilijat jos jotkut tietdvit, miten pienet nelict kiy-
tetiin mahdollisimman tehokkaasti. Ehki kulttuurialoilta
leikkaava hallituskin ajattelee, ettd luova ihminen keksii
keinot. Mydhiisen stalinismin aikana tutkijat ja taiteilijat
keksivit erilaisia ilyllisid keinoja ja kiytinnén keinoja
Neuvostoliitossa selviytyikseen niukkuudesta ja ddrim-
miisestd ideologisesta kontrollista. Osa heistikin selviytyi
ja eli jopa yli 90-vuotiaiksi, kuten orjien teatterin tutkija
Tatjana Dynnik (1900-1997), tuntematon, kanonisoi-
maton henkils, kuten monet muutkin naisiksi luokitellut
tutkijat Neuvostoliitossa. Haluan mainita hinet, koska
kiytin runsaasti aikaa selvittiikseni, kenen vaimo hin oli,
jotta saisin tietoa hinen elimistiin.

Olen asettumassa pieneen taloon, joka on kuin kom-
munalkan huone. Neuvostoliitto tarjoaa ehtymittomisti
metaforia myds kapitalistiselle yhteiskunnalle. Timi on
faktaa, ajattelen itsevarmasti, vaikka en usko faktoihin.
Taiteilijan talon voi litkuttaa mihin tahansa, eikd niin
pienen talon pystyttimiseen tarvitse kysyi lupaa. Sen voi
jokaisenoikeudella viedd mihin metsiidn tahansa, kuraat-
torit selictdavit. He ovat viekkaita. He johdattavat minut
nikemiin, missi menee heidin rajansa ja missi menee
taiteen ja politiikan raja tissi taideteoksessa.

Talo ei ole pieni siksi, ettd sen rakentajat hyviksyisivit
taiteilijan osan ddrimmiiseen tehokkuuteen patistavan
politiikan dominoimassa yhteiskunnassa. Talo on pieni,
koska se on yksi taiteilijoiden poliittisista strategioista olla
olemassa ja siilyttdd oma autonomiansa ddrimmaiiseen te-
hokkuuteen patistavan politiikan dominoimassa yhteis-
kunnassa. Se tuijottaa politiikkaa silmiin ja sanoo: dhi-
kutti — ette voi siivota taiteilijaa pois, koska hin voi tulla
metsdinne ja katsella teitd pienistd kapeista ikkunoistaan.
Hin voi kirjoittaa muutaman muistiinpanon siitd, mitd
tddlld tapahtuu juuri nyt. Jdin pohtimaan muita tulkin-
tavaihtoehtoja. Yhti kaikki, olen sisilld Taiteilijan talossa,
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Kuva: Eeva-Maija Pulkkinen.

koska taiteilijat ovat hyviksyneet hakemukseni, ja timi on
sitd, mitd nden ja koen heidin tilassaan.

Sadet ja Eero irrottavat Taiteilijan talosta lautoja. Talo
on prosessissa; se on valmistumassa tai purkautumassa.
Aivan kuten minun tutkimukseni. Kun se on valmis, alan
purkaa sitd seuraavassa tydssini ja pohtia, mitd osaa siitd
tulisi muuttaa, jotta estiisin ajatteluni muuttumista pel-
kiksi rutiiniksi ja joksikin, joita kutsutaan faktoiksi.

Voitte tehdi talolle miti haluatte, kuraattorit sanovat
taiteilijoilleen. Halusimme tervata sen ennen teidin tu-
loanne, mutta ensimmaiinen residenssivieraamme ei ky-
kenisi nukkumaan juuri tervatun talon tuoksussa. Nyt
Sadetin dini kuuluu pienesti ddnentoistolaitteesta jalko-
jemme juuressa. Hin vastaa isinsi varoitukseen talon pa-
loturvallisuudesta:

Taiteilija on, katsos, kuitenkin aina korvattavissa. Tai-
teilija voi koristaa yrittijien pihoja. Taiteilija voi tehdi
pekoniverhot. Taiteiden reitti, matkailunedistystaiteilija.
Maailmanpelastustaiteilija. Infranuudelleenjakotaiteilija.
Planetaarisen kommunismin taiteilija. Luokkasotilastai-
teilija. Fluxus-taiteilija. Sivistysporvaritaiteilija. Etuoikeu-
tettu taiteilija. Poliittisen poseerauksen taiteilija. Ujuttandu
mukaan, taiteilija.
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Kaikki nuo kaavut, johon luova ihminen pukeutuu saa-
dakseen muovata sen pienen ytimen, jota hin kutsuu
omakseen. Noiden kaapujen sisilld on kulttuurin ydin,
joka erottaa sen politiikasta, ajattelen. Se on pieni itse-
ndinen tila, joka toteuttaa itse itseddn. Jos sen kadottaa,
kulttuuri menettdd henkensi jollekin, jota se ei madritel-
millisesti ole. Johtajuuden lisiksi meitd yhdistdd Sadetin
ja Eeron kanssa varmuus siitd, ettd mini olen ytimeltini
tutkija ja he ovat ytimeltdin taiteilijoita. Mini kokeilen
tddlld heidin ydintdin. Se on minulle tuttu, vaikka en
ole koskaan laskeutunut ainoastaan sen varaan. Lainaan
heidin taloaan saadakseni olla luova.

Montaignen huone, esseen isin, vildyttdd Kari hieman
myshemmin iltanuotiolla pohtiessaan Taiteilijan talon
olemusta. Olemme siirtyneet sinne talon eteen pystytetyn
laavun alta. Tuulee ja sataa. Kuraattorit pahoittelevat va-
javaisia laavunrakennustaitojaan. Kirjailija ja ekologisen
taideresidenssin kuraattori Kaitlyn Hamilton virisee kyl-
mistd, ja Eero tuo hinelle huovan. Kari katsoo minua,
kuin kysyikseen, saako tutkija hinen Montaigne-ajatuk-
sestaan kiinni. Karikin on tutkija ja opettaja. Hieno idea,
sanon.

Luen myshemmin kotona Montaignea ja yritin muis-
tella, mitd Kari tarkalleen ottaen sanoi. Miksen kirjoit-



tanut muistiinpanoja, kun Kari puhui? Luotan monesti
litkaa muistiini. Ei pitiisi. Minulla on luovan ihmisen no-
peasti tulkitseva ja uutta luova muisti. Sen kanssa saa olla
varovainen, kun tekee tutkimusta. Anteeksi, Kari ja muut
taiteilijat, jos muistan véirin tai olen keksinyt itse, mitd
puhuitte. Olen tiniin luova esseisti ja runoilija enemmin
kuin tutkija.

”Tami tahallinen tietdimiton ja vilinpitimiton suh-
tautuminen ’asioihin’ kuuluu hinen metodiinsa; hin etsii
niistd vain itseddn”, Erich Auerbach kirjoittaa Montaig-
nesta’. Identifioidun tihin kuvaukseen. Léydin vield
imartelevan puolustuksen itselleni Marquis de Saint-Lam-
bertin (1716-1803) "neron” miiritelmisti etsiessini ko-
tikirjahyllystini Montaigne-viittauksia: ”[H]4n on spon-
taani [prime-sautier], kiyttidksemme Montaignen lau-
sumaa. Hin kuvittelee enemmin kuin on nihnyt; hin
luo enemmin kuin hin l6ytd4; hin tempaa mukaansa
enemmin kuin hin johdattaa.”

Olen Montaigne ja palaan huoneeseeni Taiteilijan
taloon etsimiin itseini. Pukeudun Saint-Lambertin
neron kaapuun vihiksi aikaa, jotta uskallan jatkaa kir-
joittamista.

Tdpiri selviytyminen

Talossa on kullanruskeat lautaseinit ja pitkdt kapeat ik-
kunat kuin goottilaisessa kirkossa. Monika kertoo teke-
vinsi savi-ikkunamaalauksia. Ehkd voisit tehdid yhden
tihin taloon, ehdotan. Mutta taiteen tekeminen vaatii
resursseja, ajattelen itsekriittisesti ja hyviksyn hinen hil-
jaisuutensa. Hunajanjyvilld ei olisi milli maksaa, koska
he eivit ole saaneet Taiteilijan taloon rahoitusta tille vuo-
delle. Olemme varmaan liian kokeellisia tihin aikaan,
Sadet pohitii. Tai ehki hallitus on liian kokematon, ajat-
telen itsekseni.

Olin kerran taidesaunassa, Sadet muistelee myd-
hemmin saunoessamme Neva-Lylyn leirintialueella. Siini
oli haasteensa. Hin kuulostaa yhtikkii isiltimme, kiy-
tinndn ihmisiled, Fiskarsin saksilta: jalat olivat kylmit,
mutta tuntui, ettd pdd palaa. Minusta tuntuu usein tuolta
talvella, kun teen toitd viiledssi talossani, ajattelen. Muis-
telen, miten erds venildinen nidytteliji kertoi minulle
kerran niytelleensd saksalaista sotilasta toisessa maailman-
sodassa. Talvikohtauksessa, jossa niyttid, ettd palelemme,
hin sanoi, palelimme oikeasti. Mietin, onko minunkin
ollut tehokkaampaa yrictdd ymmirtidd ihmisid toisen maa-
ilmansodan keskelld kylmissi talossa. On varmasti. Kiyn
aina kysyvii dialogia tutkimuskohteeni kanssa omasta ko-
kemusmaailmastani kisin kurottaessani toisen kokemus-
maailmaan. Haluaisin olla kantilainen, purkaa itseni pois
ja kohota pohtimaan yleisinhimillisyyttd toiseuden kautta,
mutta yrittdessini tavoittaa saksalaiseksi pukeutuneen ve-
niliisen tai toisen maailmansodan yksilokokemuksia
naapurivaltiomme patrioottisen politiikan tuolla puolen
pelkiin olevani vain elinainen.

Taiteilijan talon pihalla on viiledd. Paddyn pohtimaan,
miten esittelisin oman saunani. Sekin kelluisi kéyden
padssa:

"Tissd saunassa tulette kokemaan, milti tuntuu sidstid
limmityskuluissa energiakriisin aikana ja tehdd tditd
tutkijana kylmissi tydhuoneessa. Tuntuu kuin pii pa-
laisi, mutta jalat ovat kylmit. Kelluminen on kuitenkin
turvallista, koska koysi estdd sinua ajelehtimasta minne

»
sattuu.

Minkilainen koysi minulla oli energiakriisin aikana?
Olin tydtdn tutkija. Veniji oli aloittanut tiysmittaisen
hyokkdyssodan Ukrainassa. Vendjin kulttuurin tutki-
mukselle ei uskallettu antaa rahaa, koska se leimattiin
kidenojennukseksi kolonialismille. Onko siis totta, ettd
Gogol oli ukrainalainen, minulta kysyttiin. Thmisten
kuva veniliisestd kulttuurista romuttui ja epiluulo koh-
distui my®és tutkijoihin. Mikset tutki Ukrainaa, ystivini
kysyi. Kylli mini tutkinkin, ajattelin. Neuvostoliitto ja
sitd kautta Venidji oli kaikkialla myohiisen stalinismin
vuosina, jolloin venildistimispolitiikka oli jilleen ahke-
rassa poliittisessa kiytossd, myds Ukrainassa, ja sielld se
on ollut niihin piiviin asti. Miksi et ole kertonut? Tunsin
pistoksen rinnassani. Emmehin me tuo tutkimustamme
yliopiston ulkopuolelle. Siitd ei makseta yliopistolle. Se
on vapaa-ajan harrastus.

Keitin hintavimpina energiapiivini lapselleni kylpy-
veden puuhellalla. Pelkisin, ettei minulla ole varaa sihko-
laskuun. Kylli me sinun sihkélaskusi maksamme, sanoi
isd, eldkeldinen, joka tunsi syyllisyyttd. Olivat myyneet
talonsa tysttomille tutkijalle. Keskelld tydttomyysaikaani
minusta tuli Vendjin aate- ja kulttuurihistorian dosentti.
Annoin haastatteluja eri medioille. Halusivat tietdd kule-
tuurin ja politiikan suhteesta Venijilli. Median ulkopuo-
lella olin keski-ikidinen yksinhuoltaja, jonka vanhemmat
olivat huolissaan toimeentulostani. En saanut kutsuja
juhliin, enki juhlistanut dosentuuriani. Katsoin lastani
ja mietin, onko minulla enii oikeutta yrittdd olla tutkija.
Kirjoittauduin avoimeen yliopistoon lukemaan psyko-
logiaa. "Taiteilija” ja "tutkija” ovat titteleitd, joita rahoi-
tetaan, jos poliittiset suhdanteet ovat sopivat.

On yé. Taiteilijat ovat jittineet minut yksin taloonsa.
Soita, jos sinua pelottaa, he sanovat. Voit aina tulla kans-
samme vanhainkotiin. Kunta on antanut taiteilijoille
paikan vanhainkodista. Mini en voi soittaa, ajattelen.
Muuten en voi kohdata omassa huoneessaan nukkumista
opettelevaa 7-vuotiastani. Eikd minulla ole akkua jiljell.
Mokissd ei ole sihkod. Istun vihiksi aikaa isini autoon ja
lataan puhelintani.

Puhelimeeni tulee viesti puolisoltani. Hin ehdottaa,
ettd talo siirrettdisiin ilmaan, kun se kerran on jo ollut
vedessi ja maalla. Kuvittelen itseni linnunpéntdn asuk-
kaaksi. Vedin kuvitteelliset koysitikkaat ylos, jotta olisin
turvassa. Kivelen maahan pudonneeseen pénttdoni peiton
ja tyynyn kanssa ja lukitsen mielikuvitukseni. Haluan sy-
tyttdd kynttildlyhdyn, mutta mokissi ei ole tulitikkuja.
Hyttysverkko on, mutta ei yhtéin hyttystd. Talon alla asuu
rupisammakko. En olekaan yksin.

Pahus, kun en polta tupakkaa, jotta voisin kirjoittaa
kynttilin valossa. Ehkd Sadetin isi on piilottanut tulitikut
paloturvallisuussyiti. Humanistin muistiinpanot saattavat
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Sadet Hirsimiki

Talossa on ehkd liian suuri kamina. Isi sanoi, etti "palaa koko mokki ja yipyji polttaa
vield itsensi”. Meidin tiytyy miettiii talviasuttavuutta uudelleen. Jos kuitenkin tidlli
yopyminen on viliaikaista. Onko sen niin vilid.

Taiteilija on, katsos, kuitenkin aina korvattavissa. Taiteilija voi koristaa yrittijien
pihoja. Taiteilija voi tehdi pekoniverhot. Taiteiden reitti, matkailunedistystaiteilija.
Maailmanpelastustaiteilija. Infranuudelleenjakotaiteilija. Planetaarisen kommunismin
taiteilija. Luokkasotilastaiteilija. Fluxus-taiteilija. Sivistysporvaritaiteilija. Etuoikeutettu
taiteilija. Poliittisen poseerauksen taiteilija. Ujuttandu mukaan, taiteilija.

Pieni mikki palaa. Ravistelee lihiympdristonsd maailmaa ja palaa. Taiteilijan hermosto
palaa. Taiteilija on pédtynyt biennaaliin. Taiteilija on péitynyt autotalliin. Soittamaan
rumpuja. Taiteilija on hakeutunut salaseuroihin. Taiteilija on viistellyt menestysti ja ha-
lunnut menestysti. Taiteilija on pyrkinyt lnopumaan haluamastaan saadakseen sen. Tai-
teilija on opetellut olemaan narsistinen, opetellut tavoittelemaan omaa etuaan. Taiteilija
on opetellut olemaan olematta narsistinen, opetellut olemaan altruistinen. Taiteilija on
syyton kaikkeen. Taiteilija on wusvilpiton, mutta taiteilija on aina lopulta kuitenkin
ironinen. Taiteilija on syyllinen mokin tuhoon, on tubonnut omat mahdollisuutensa.
Taiteilija on onneton, ottaa lidkettd.

Taiteilija uskoo tulevaisuuteen ja ei tabdo endi osallistua luokkasotaan. Taiteilija on
kirsivi ja nautinnollinen. Taiteilija tabtoo elid, mutta taiteilija tahtoo myos taval-
lisen perbeen. Taiteilija tabtoo olla erityinen ja tulla kutsutuksi jubliin. Taiteilija tahtoo,
ettd museoiden jobtajat iskevit silmdd. Taiteilija tabtoo, etti kuraattori katsoo héinti
pitkdin. Taiteilija tabtoo, ettd joku tahtoo pidsti hinen péinsd sisiin. Taiteilija tabtoo
haluta, mutta tahtoo enemmiin olla haluttu. Taiteilija tahtoo aitoja ibmissubteita. Tai-
teilija tahtoo kevyiti ihmissubteita. Taiteilija tabtoo unobtaa lihtikobtansa ja kuvitella
kunluvansa suureen valittuun perheeseen, jota yhdistid studiotyoskentely. Taiteilija on
monimutkainen eiki hinti vielikidin voi tulkita yksinkertaisesti omahbyviiseksi. Taitei-
lijan omanedun tavoittelu on monisyisempdi, filosofista, anarkistista. Taiteilija pyyhkii
katoltaan polyt ja on valmis polttamaan péreensi. laiteilija tahtoo meemeihin ja ettii
hinti seurataan. Taiteilija tarvitsee syodikseen, mutta haluaa myis laihtua. Taiteilijan
lautaseindinen keho palaa ja héin loistaa pimeydessi kirkkaana. Taiteilija tuo valoa pi-
meyteen.

Teksti esitettiin Hunajanjyviin kuratoimassa keskusteluperformanssissa
Karvian Neva-Lylylli 17.8.2025.
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sytyttdd roihun, jos ne osuvat kynttildin. Mini niytin,
ettd ilman tulitikkujakin ajatukset saadaan roihuamaan,
uhoan itsekseni. Rullaan villashaaliverhon alas. Elokuun
y6 on minulle tarpeeksi tumma, mutta pelkiin jonkun
tuijottavan minua ikkunasta. Radiossa ammattisotilas
kertoo pelon selittimisestd. Pelko on hinen mukaansa
asioita, joita ei ole tapahtunut. Ajatus ei auta minua
yhedin.

Suljen silmit ja muistelen, miten seikkailin talossani
kriisitalvena. Laitoin seinille kauniita tapetteja, kasvatin
sisakasvipuutarhaa ja kokeilin, miten hyvin 1920-luvun
talo limpidd pelkilld puilla. Vietin talven hoyryveturin
kuljettajana. Tyonsin kylmimpini piivind puita puolen
tunnin vilein hellaan, takkaan tai saunan pesiin. Istutin
tutkimusinstituuttini johtajan hellan viereen hinen vie-
raillessaan luonani. Hin sai pidettyi yliopiston sihko-
postini voimassa. Olin siis olemassa, mutta sihkopatterit
pidin kiinni. Limmittdmisen vilissi kirjoitin hakemuksia
ja kuskasin lastani piivikotiin. Jossain vaiheessa lopetin
laskemasta, kuinka monta piivii ansiopdivirahaa minulla
on vield jaljella.

Lopetan muistelun hetkeksi, koska se on masen-
tavaa. Ansiosidonnaiseni loppui yhteni piivini, projek-
tiapurahani alkoi seuraavana. Ja kas, sitd mini kutsun
tehokkaaksi resurssien kiytoksi, sanoi politiikantutkija,
kollegani ja silloinen kumppanini, joka ilmestyi kriisin
keskelld elimiini ja kiski olla luovuttamatta. Hin ja
kourallinen muita tutkijoita olivat nikymiton kéyteni
energiakriisin aikana; minun yhteisoni. Yliopisto on la-
kannut olemasta tutkijoista vilittdvd yhteisé jo kauan
sitten, mutta sen hyvisydidmiset palkolliset kirjoittivat
tiskin alta suosituksia, lukivat hakemuksia ja tarjosivat
ruokaa ja viinid. Olen perustanut yliopiston sisikylkeen
oman aate- ja kulttuurihistorian tutkimuksen yhteison,
mutta mietin, saanko olla yhteisoni jisen enid, kun ny-
kyinen sopimukseni yliopiston kanssa loppuu. Yritin olla
optimistinen, vaikka tiedin paljon muutakin. Korvaan
sanan “taiteilija” Sadetin tekstissi sanalla ”tutkija’:

[Tutkija] uskoo tulevaisuuteen ja ei tahdo endi osallistua
luokkasotaan. [Tutkija] on kirsivi ja nautinnollinen.
[Tutkija] tahtoo elid, mutta [tutkija] tahtoo myjs taval-
lisen perheen. [Tutkija] tahtoo olla erityinen ja tulla kut-

sutuksi jubliin.

Nukahdan. Herdin vain kerran pieniin askeliin. Ne ovat
liian pienet ihmiselle. Tonttu tai kettu, ajattelen, ja nu-
kahdan uudelleen. Herdin puoli yhdeksiltd. Olen selviy-
tynyt. Ulkona sataa, mutta mokissini on kuivaa ja lim-
mintd.

Taiteilijan tai tutkijan ei tarvitse kysy4 lupaa ollakseen
taiteilija tai tutkija. Meilld on nykyisin virallinen oppilai-
toksen mydntimi todistus, lakkauttamisen alla olevan, jo
lakkautetun tai resursseiltaan minimoidun oppilaitoksen
ehkd, mutta viis siitd. Voitte mititoidi ja lakata maksa-
masta, mutta olen silti dosentti, ja se on eri asia kuin vi-
sentti tai desantti. Pukeudumme dominoivan kulttuurin
kaapuihin selviytydksemme. Tutkijana mini kutsun sitd

kultcuurin omaksi politiikaksi. ” Kulttuurin politiikka on
metodologis-teoreettinen kisite, joka perustuu ajatukseen
kultcuuritoimijan aktiivisesta poliittisesta toimijuudesta
oman kulttuurisen toimintansa mahdollistamiseksi”, kir-
joitan erdissi artikkelikisikirjoituksessani.®

Mindkin myyn tutkimustani joskus poliittisin
termein, koska minun on pakko, sanon myshemmin tai-
teilijoille Iltaruskon vanhainkodissa. He myontivit te-
kevinsi samoin. Kehuin kerran hakemuksessani Turkua,
sanoo eris paikalla olevista. Pohdimme, missi menee raja
ja koska taiteilija tai tutkija myy sielunsa ja lakkaa ole-
masta. Minun tutkimukseni ei ole osa "huoltovarmuutta”.
Siind menee raja. Elimme demokratiassa, emme Stalinin
totalitarismissa tai Putinin diktatuurissa, jossa valtiovalta
uhkaa vikivallalla.

En puhu huoltovarmuudesta. En tue militarisoitu-
mista. Se olisi etiikkani vastaista. Vastustan siti. Minun
tutkimukseni on tirkedd, koska se pyrkii ymmirtimain
ihmisid — ei pelkistdin venildisii vaan my6s minua it-
sedni. Mutta tutkijan ja taiteilijan autonomialla on ra-
jansa myds demokraattisessa yhteiskunnassa, me kaikki
tiedimme sen. Palaan Sadetin tekstiin, joka kuului kaiut-
timesta, ja korvaan taiteilijan taas tutkijalla:

[Tutkija] on syyllinen mékin tuboon, on tubhonnut omat
mahdollisuutensa. [Tutkija] on onneton, ottaa liiketti.
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