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E V

Kulttuurin politiikasta 
Taiteilijan talossa

T alossa on ehkä liian suuri kamina. Isä 
sanoi, että ”palaa koko mökki ja yöpyjä 
polttaa vielä itsensä.” Taiteilija Sadet 
Hirsimäen teksti tuntuu henkilökoh-
taiselta. Se tulee myös minua lähelle, 

koska oma isäni puhuisi minulle samoin. Hänkin on 
käytännön mies, aina huolehtimassa. 

Olen hakenut Hunajanjyvä ry:n perustamaan resi-
denssiin, Taiteilijan taloon, elokuun viikonlopuksi, ja 
minut on hyväksytty. Olen perjantaina lähettänyt haku-
paperit sen kuraattoreille, taiteilija Sadet Hirsimäelle ja 
äänitaiteilija Eero Pulkkiselle, ja jo lauantaina saan hy-
väksymiskirjeen1. Ihanan nopea prosessi. Olen luvannut 
pohtia residenssitutkijana taiteilijan ja tutkijan yhteis-
kunnallista asemaa ja työstää tutkimusmetodologista kä-
sitettäni ’kulttuurin politiikka’ havainnoimalla Taiteilijan 
talon olemusta ja toimintaa. Olen yksi sen toiminnoista. 
Havainnoin myös itseäni. Se tuntuu minäkeskeiseltä.

Residenssiaika alkaa heti. Lähden ajelemaan Turun 
työhuoneeltani kohti Karviaa. Olen käynyt siellä kerran 
ennenkin. Kolmekymmentä vuotta sitten majoituin pap-
pilassa ja join sahtia paikallisten nuorten kanssa. Pappilan 
rauha ja parhaimmat ystäväni. Muisto on hyvä. Nyt on 
sen sijaan luvassa yhteinen keskusteluperformanssi, jossa 
pohditaan Taiteilijan talon tulevaisuutta2. Performanssiin 
osallistuu Hunajanjyvän taiteilijaverkostoja: yksittäisiä 
taiteilijoita Helsingistä, joutsalaistunut amerikkalainen 
ja nuoria taiteilijoita Kankaanpään Pumppu ry:stä. Näen 
itseni kirjoittamassa sanan ”verkostoitumistapahtuma” 
vuoden 2025 apurahan käyttöraporttiini.

Ajellessani läpi maakuntien Eero soittaa ja kysyy, 
voinko ottaa Parkanon juna-asemalta kyytiini muutaman 
taiteilijan. Taiteentutkijan on parasta mennä hakemaan 
taiteilijansa. Poimin kolme taiteilijaa isäni lainaamaan 
autoon. Ajattelevatko taiteilijat, että tutkijat ajelevat 
BMW:llä, ajattelen. Minkälaisella humanistilla on Bemari? 
Huijarihumanistillako? Bestseller-humanistillako? En ole 
omasta mielestäni kumpikaan. Olen humanisti, jonka 
isällä oli vakaa työura 90-luvun lamaa lukuun ottamatta. 
Sataa kaatamalla, joten kukaan ei tunnu häiriintyvän au-
tostani. 

Puhumme englantia ja esittelemme itsemme. Ku-
vataiteilija Monika Czyżyk kysyy, olenko minä se resi-
denssitutkija, joka on yksin yötä siinä mökissä. Olen 
kyllä, vastaan ylpeästi, mutta mietin, uskovatko he sen, 

koska ajan Bemarilla. Pitäisikö minun kertoa, että olen 
tutkimusmatkoillani Venäjällä pissannut lukuisia kertoja 
reikään betonilattiassa, vaikka näytän tänään Cheekiltä. 

Pärjään kyllä yksin mökissä yhden yön, ajattelen it-
sekseni. Olen puhunut siitä 7-vuotiaalle lapsellenikin. 
Meillä on molemmilla mielikuvitusongelma, ja pel-
käämme pimeää kuin ruttoa. Jos tietäisin, että kettu tai 
edes karhu makaisi portailla vartioimassa, en pelkäisi. En 
pelkää metsää ja sen eläimiä. Pelkään ihmisiä, vaikka olen 
humanisti – tai pelkään ihmisiä, koska olen humanisti. 

Puhelimeni navigaattori antaa minulle ohjeita silloin 
tällöin. Käännyn pikkutielle, koska ruudulle on ilmestynyt 
määränpää, mutta huomaan olevani väärällä puolella ris-
teystä, kuten aina. Minulla on päinvastainen suuntavaisto, 
eikä sitä edes pysty huijaamaan. Annan puhelimeni vie-
ressäni istuvalle kuvataiteilijalle Kari Yli-Annalalle, ja 
ajamme risteyksen yli. Puhumme Neuvostoliitosta, ja 
Kari kertoo matkoistaan Venäjälle. Performanssi ymmär-
rettiin 1990-luvun Venäjällä aivan jonain muuna kuin 
mihin me olimme tottuneet, hän kertoo, se oli teatterin 
tapaista. Keskustelitteko näistä eroista venäläisten kanssa, 
kysyn. Emme me keskustelleet vaan juhlimme yhdessä, 
hän toteaa. Naurahdamme sille. 

Navigaattori opastaa meidät talon pihalle, jossa on 
vanha auto, mönkijä ja kota. Tuossa on ainakin joku 
mökki, sanoo Kari ja osoittaa kotaa toiveikkaana. Mönkijä 
ei oikein näytä Sadetilta ja Eerolta, totean. Ei näytä ei, 
sanoo Kari. Soitan Eerolle. Olemme täällä, mutta emme 
ehkä siellä. ”Laittakaa siihen navigaattoriin Neva-Lyly”, 
Eero ohjeistaa. ”Pahoittelut osoite oli sitten väärä, kat-
sottiin kunnan sivuilta”, hän kirjoittaa perään. Uusi yritys, 
ja löydämme perille Karin kartanlukutaitojen ansiosta. 
Navigaattoriääni pysyy hiljaa, mutta elävän taiteilijan ääni 
onkin paljon parempi. 

Halaamme toisiamme Eeron ja Sadetin kanssa. Meitä 
yhdistää johtajuus, enkä heti keksi, mikä meidät erottaisi. 
Tapasimme projektijohtajien vertaistukiryhmässä. Aluksi 
se muistutti hieman AA-kerhoa, jossa esittelin itseni pro-
jektin3 johtajana, jolla oli ongelma nimeltä johtajuus. Tar-
vitsemme johtajuutta, eräs ryhmämme taiteilijoista totesi, 
koska muuten projektini taiteilijat uupuvat. Mutta mi-
nusta tuntuu, että projektitutkijani Liisa kantaa minua 
tarvittaessa paremmin kuin minä häntä. 

Olen tutkija johtajan kaavussa, kädessäni näkymätön 
köysi, johon muutama filosofi ja historioitsija on tart-K
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tunut. Olenko projektini jälkeen taas työtön? Eteenpäin 
vetäminen on raskasta, koska köyteen tarttuneet kädet, 
myös omani, vetävät sitä poikittaissuunnassa. Kutsun sitä 
ajatteluksi. Ajattelu on etuvetoisen liikkeen pysäyttävää 
poikittain olemista.

Köyttäni on raskasta vetää, koska siinä roikkuu yksi 
modernin ajan humanismin historian painolasteista. Siinä 
on Stalinin ajan Neuvostoliitto. Tutkijani estävät minua 
vetämästä köyttä liian lujaa, mutta esitän johtajaa, joka 
muistuttaa nyky-yhteiskunnan rajoista: älkää tuhlatko 
liikaa aikaa ajatteluun. Sanon näin ainoastaan osana joh-
tamisen performanssia, jolle me nauramme surumieli-
sesti, koska tiedämme sen olevan totta. Annan projektini 
sykkiä eteenpäin omalla painollaan kuin itsenäisesti laa-
jeneva elin. 

Hunajanjyvä vaikuttaa omanlaiseltaan elimeltä. Tänä 
sateisena elokuun lauantaina meitä on saapunut yksitoista 
henkilöä sen kuraattorien johtamaan tilaan luonnon kes-
kelle. Pyydämme, että olisit vain läsnä, he ohjeistivat 
minua ennen tuloani. Ei ole pakko puhua performanssin 
aikana, jos et halua. Näyttää kuitenkin siltä, että lähes jo-
kainen tässä performanssissa haluaa puhua, myös minä. 
Hunajanjyvän kahtia jaettu johtajuus on yhteistyöhön 
kutsuvaa, lämmintä ja vapaaehtoista. He luottavat meihin 
paikalle tulleisiin ja tarjoavat vapautta. Meistä tulee luovia. 

Itsensä pienentäminen viekkaana strategiana
Performanssi alkaa. Taiteilijan talo on pienempi kuin 
miltä se näytti valokuvassa, jossa se kelluu vedessä lau-
talla, köydellä pohjaan ankkuroituneena. Tuulisina 
päivinä lauttaa kuljettaneen moottorin teho ei riittänyt. 
Se meni rikki. Mökki lähti ajelehtimaan. Sen rantaan 
soutaminen oli raskasta. Nyt mökki seisoo tukevasti 
maalla.

Ovi avataan ja sisällä näkyy kapea puinen sänky. Sen 
voi tarvittaessa kääntää ylösalaisin ja pohjaan voi kiin-
nittää mustan levyn, jolloin siitä tulee kirjoituspöytä, 
kertoo Sadet. Nokkelaa. Talo on kiinni tämän ajan ihan-
teessa taloudellisesti tehokkaasta tilankäytöstä. Aivan 
kuten yliopistolla, tilaan ei mahdu kirjahyllyjä, mutta 

käännämme sen eduksemme ja toteamme, ettei näin ly-
hyessä ajassa ehdi edes lukemaan kirjoja. Täällä voi sen 
sijaan kirjoittaa vapaasti muutaman ajatuksen ilman läh-
teitä. Onneksi tässä ikkunallisessa talossa on vain yksi 
huone, joka täyttää kaikki funktiot, sillä ikkunaton ma-
kuuhuone olisi ahdistava. 

Taiteilijat jos jotkut tietävät, miten pienet neliöt käy-
tetään mahdollisimman tehokkaasti. Ehkä kulttuurialoilta 
leikkaava hallituskin ajattelee, että luova ihminen keksii 
keinot. Myöhäisen stalinismin aikana tutkijat ja taiteilijat 
keksivät erilaisia älyllisiä keinoja ja käytännön keinoja 
Neuvostoliitossa selviytyäkseen niukkuudesta ja äärim-
mäisestä ideologisesta kontrollista. Osa heistäkin selviytyi 
ja eli jopa yli 90-vuotiaiksi, kuten orjien teatterin tutkija 
Tatjana Dynnik (1900–1997), tuntematon, kanonisoi-
maton henkilö, kuten monet muutkin naisiksi luokitellut 
tutkijat Neuvostoliitossa. Haluan mainita hänet, koska 
käytin runsaasti aikaa selvittääkseni, kenen vaimo hän oli, 
jotta saisin tietoa hänen elämästään. 

Olen asettumassa pieneen taloon, joka on kuin kom-
munalkan huone. Neuvostoliitto tarjoaa ehtymättömästi 
metaforia myös kapitalistiselle yhteiskunnalle. Tämä on 
faktaa, ajattelen itsevarmasti, vaikka en usko faktoihin. 
Taiteilijan talon voi liikuttaa mihin tahansa, eikä näin 
pienen talon pystyttämiseen tarvitse kysyä lupaa. Sen voi 
jokaisenoikeudella viedä mihin metsään tahansa, kuraat-
torit selittävät. He ovat viekkaita. He johdattavat minut 
näkemään, missä menee heidän rajansa ja missä menee 
taiteen ja politiikan raja tässä taideteoksessa.

Talo ei ole pieni siksi, että sen rakentajat hyväksyisivät 
taiteilijan osan äärimmäiseen tehokkuuteen patistavan 
politiikan dominoimassa yhteiskunnassa. Talo on pieni, 
koska se on yksi taiteilijoiden poliittisista strategioista olla 
olemassa ja säilyttää oma autonomiansa äärimmäiseen te-
hokkuuteen patistavan politiikan dominoimassa yhteis-
kunnassa. Se tuijottaa politiikkaa silmiin ja sanoo: ähä-
kutti – ette voi siivota taiteilijaa pois, koska hän voi tulla 
metsäänne ja katsella teitä pienistä kapeista ikkunoistaan. 
Hän voi kirjoittaa muutaman muistiinpanon siitä, mitä 
täällä tapahtuu juuri nyt. Jään pohtimaan muita tulkin-
tavaihtoehtoja. Yhtä kaikki, olen sisällä Taiteilijan talossa, 

”Talo on pieni, koska 
se on yksi taiteilijoiden 
poliittisista strategioista olla 
olemassa ja säilyttää oma 
autonomiansa äärimmäiseen 
tehokkuuteen patistavan 
politiikan dominoimassa 
yhteiskunnassa.”
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koska taiteilijat ovat hyväksyneet hakemukseni, ja tämä on 
sitä, mitä näen ja koen heidän tilassaan.  

Sadet ja Eero irrottavat Taiteilijan talosta lautoja. Talo 
on prosessissa; se on valmistumassa tai purkautumassa. 
Aivan kuten minun tutkimukseni. Kun se on valmis, alan 
purkaa sitä seuraavassa työssäni ja pohtia, mitä osaa siitä 
tulisi muuttaa, jotta estäisin ajatteluni muuttumista pel-
käksi rutiiniksi ja joksikin, joita kutsutaan faktoiksi. 

Voitte tehdä talolle mitä haluatte, kuraattorit sanovat 
taiteilijoilleen. Halusimme tervata sen ennen teidän tu-
loanne, mutta ensimmäinen residenssivieraamme ei ky-
kenisi nukkumaan juuri tervatun talon tuoksussa. Nyt 
Sadetin ääni kuuluu pienestä äänentoistolaitteesta jalko-
jemme juuressa. Hän vastaa isänsä varoitukseen talon pa-
loturvallisuudesta:

Taiteilija on, katsos, kuitenkin aina korvattavissa. Tai-
teilija voi koristaa yrittäjien pihoja. Taiteilija voi tehdä 
pekoniverhot. Taiteiden reitti, matkailunedistystaiteilija. 
Maailmanpelastustaiteilija. Infranuudelleenjakotaiteilija. 
Planetaarisen kommunismin taiteilija. Luokkasotilastai-
teilija. Fluxus-taiteilija. Sivistysporvaritaiteilija. Etuoikeu-
tettu taiteilija. Poliittisen poseerauksen taiteilija. Ujuttaudu 
mukaan, taiteilija.

Kaikki nuo kaavut, johon luova ihminen pukeutuu saa-
dakseen muovata sen pienen ytimen, jota hän kutsuu 
omakseen. Noiden kaapujen sisällä on kulttuurin ydin, 
joka erottaa sen politiikasta, ajattelen. Se on pieni itse-
näinen tila, joka toteuttaa itse itseään. Jos sen kadottaa, 
kulttuuri menettää henkensä jollekin, jota se ei määritel-
mällisesti ole. Johtajuuden lisäksi meitä yhdistää Sadetin 
ja Eeron kanssa varmuus siitä, että minä olen ytimeltäni 
tutkija ja he ovat ytimeltään taiteilijoita. Minä kokeilen 
täällä heidän ydintään. Se on minulle tuttu, vaikka en 
ole koskaan laskeutunut ainoastaan sen varaan. Lainaan 
heidän taloaan saadakseni olla luova. 

Montaignen huone, esseen isän, väläyttää Kari hieman 
myöhemmin iltanuotiolla pohtiessaan Taiteilijan talon 
olemusta. Olemme siirtyneet sinne talon eteen pystytetyn 
laavun alta. Tuulee ja sataa. Kuraattorit pahoittelevat va-
javaisia laavunrakennustaitojaan. Kirjailija ja ekologisen 
taideresidenssin kuraattori Kaitlyn Hamilton värisee kyl-
mästä, ja Eero tuo hänelle huovan. Kari katsoo minua, 
kuin kysyäkseen, saako tutkija hänen Montaigne-ajatuk-
sestaan kiinni. Karikin on tutkija ja opettaja. Hieno idea, 
sanon.

Luen myöhemmin kotona Montaignea ja yritän muis-
tella, mitä Kari tarkalleen ottaen sanoi. Miksen kirjoit-K
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tanut muistiinpanoja, kun Kari puhui? Luotan monesti 
liikaa muistiini. Ei pitäisi. Minulla on luovan ihmisen no-
peasti tulkitseva ja uutta luova muisti. Sen kanssa saa olla 
varovainen, kun tekee tutkimusta. Anteeksi, Kari ja muut 
taiteilijat, jos muistan väärin tai olen keksinyt itse, mitä 
puhuitte. Olen tänään luova esseisti ja runoilija enemmän 
kuin tutkija. 

”Tämä tahallinen tietämätön ja välinpitämätön suh-
tautuminen ’asioihin’ kuuluu hänen metodiinsa; hän etsii 
niistä vain itseään”, Erich Auerbach kirjoittaa Montaig-
nesta4. Identifioidun tähän kuvaukseen. Löydän vielä 
imartelevan puolustuksen itselleni Marquis de Saint-Lam-
bertin (1716–1803) ”neron” määritelmästä etsiessäni ko-
tikirjahyllystäni Montaigne-viittauksia: ”[H]än on spon-
taani [prime-sautier], käyttääksemme Montaignen lau-
sumaa. Hän kuvittelee enemmän kuin on nähnyt; hän 
luo enemmän kuin hän löytää; hän tempaa mukaansa 
enemmän kuin hän johdattaa.”5

Olen Montaigne ja palaan huoneeseeni Taiteilijan 
taloon etsimään itseäni. Pukeudun Saint-Lambertin 
neron kaapuun vähäksi aikaa, jotta uskallan jatkaa kir-
joittamista. 

Täpärä selviytyminen 
Talossa on kullanruskeat lautaseinät ja pitkät kapeat ik-
kunat kuin goottilaisessa kirkossa. Monika kertoo teke-
vänsä savi-ikkunamaalauksia. Ehkä voisit tehdä yhden 
tähän taloon, ehdotan. Mutta taiteen tekeminen vaatii 
resursseja, ajattelen itsekriittisesti ja hyväksyn hänen hil-
jaisuutensa. Hunajanjyvällä ei olisi millä maksaa, koska 
he eivät ole saaneet Taiteilijan taloon rahoitusta tälle vuo-
delle. Olemme varmaan liian kokeellisia tähän aikaan, 
Sadet pohtii. Tai ehkä hallitus on liian kokematon, ajat-
telen itsekseni. 

Olin kerran taidesaunassa, Sadet muistelee myö-
hemmin saunoessamme Neva-Lylyn leirintäalueella. Siinä 
oli haasteensa. Hän kuulostaa yhtäkkiä isiltämme, käy-
tännön ihmisiltä, Fiskarsin saksilta: jalat olivat kylmät, 
mutta tuntui, että pää palaa. Minusta tuntuu usein tuolta 
talvella, kun teen töitä viileässä talossani, ajattelen. Muis-
telen, miten eräs venäläinen näyttelijä kertoi minulle 
kerran näytelleensä saksalaista sotilasta toisessa maailman-
sodassa. Talvikohtauksessa, jossa näyttää, että palelemme, 
hän sanoi, palelimme oikeasti. Mietin, onko minunkin 
ollut tehokkaampaa yrittää ymmärtää ihmisiä toisen maa-
ilmansodan keskellä kylmässä talossa. On varmasti. Käyn 
aina kysyvää dialogia tutkimuskohteeni kanssa omasta ko-
kemusmaailmastani käsin kurottaessani toisen kokemus-
maailmaan. Haluaisin olla kantilainen, purkaa itseni pois 
ja kohota pohtimaan yleisinhimillisyyttä toiseuden kautta, 
mutta yrittäessäni tavoittaa saksalaiseksi pukeutuneen ve-
näläisen tai toisen maailmansodan yksilökokemuksia 
naapurivaltiomme patrioottisen politiikan tuolla puolen 
pelkään olevani vain elinainen.

Taiteilijan talon pihalla on viileää. Päädyn pohtimaan, 
miten esittelisin oman saunani. Sekin kelluisi köyden 
päässä:

”Tässä saunassa tulette kokemaan, miltä tuntuu säästää 
lämmityskuluissa energiakriisin aikana ja tehdä töitä 
tutkijana kylmässä työhuoneessa. Tuntuu kuin pää pa-
laisi, mutta jalat ovat kylmät. Kelluminen on kuitenkin 
turvallista, koska köysi estää sinua ajelehtimasta minne 
sattuu.”

Minkälainen köysi minulla oli energiakriisin aikana? 
Olin työtön tutkija. Venäjä oli aloittanut täysmittaisen 
hyökkäyssodan Ukrainassa. Venäjän kulttuurin tutki-
mukselle ei uskallettu antaa rahaa, koska se leimattiin 
kädenojennukseksi kolonialismille. Onko siis totta, että 
Gogol oli ukrainalainen, minulta kysyttiin. Ihmisten 
kuva venäläisestä kulttuurista romuttui ja epäluulo koh-
distui myös tutkijoihin. Mikset tutki Ukrainaa, ystäväni 
kysyi. Kyllä minä tutkinkin, ajattelin. Neuvostoliitto ja 
sitä kautta Venäjä oli kaikkialla myöhäisen stalinismin 
vuosina, jolloin venäläistämispolitiikka oli jälleen ahke-
rassa poliittisessa käytössä, myös Ukrainassa, ja siellä se 
on ollut näihin päiviin asti. Miksi et ole kertonut? Tunsin 
pistoksen rinnassani. Emmehän me tuo tutkimustamme 
yliopiston ulkopuolelle. Siitä ei makseta yliopistolle. Se 
on vapaa-ajan harrastus.

Keitin hintavimpina energiapäivinä lapselleni kylpy-
veden puuhellalla. Pelkäsin, ettei minulla ole varaa sähkö-
laskuun. Kyllä me sinun sähkölaskusi maksamme, sanoi 
isä, eläkeläinen, joka tunsi syyllisyyttä. Olivat myyneet 
talonsa työttömälle tutkijalle. Keskellä työttömyysaikaani 
minusta tuli Venäjän aate- ja kulttuurihistorian dosentti. 
Annoin haastatteluja eri medioille. Halusivat tietää kult-
tuurin ja politiikan suhteesta Venäjällä. Median ulkopuo-
lella olin keski-ikäinen yksinhuoltaja, jonka vanhemmat 
olivat huolissaan toimeentulostani. En saanut kutsuja 
juhliin, enkä juhlistanut dosentuuriani. Katsoin lastani 
ja mietin, onko minulla enää oikeutta yrittää olla tutkija. 
Kirjoittauduin avoimeen yliopistoon lukemaan psyko-
logiaa. ”Taiteilija” ja ”tutkija” ovat titteleitä, joita rahoi-
tetaan, jos poliittiset suhdanteet ovat sopivat. 

On yö. Taiteilijat ovat jättäneet minut yksin taloonsa. 
Soita, jos sinua pelottaa, he sanovat. Voit aina tulla kans-
samme vanhainkotiin. Kunta on antanut taiteilijoille 
paikan vanhainkodista. Minä en voi soittaa, ajattelen. 
Muuten en voi kohdata omassa huoneessaan nukkumista 
opettelevaa 7-vuotiastani. Eikä minulla ole akkua jäljellä. 
Mökissä ei ole sähköä. Istun vähäksi aikaa isäni autoon ja 
lataan puhelintani. 

Puhelimeeni tulee viesti puolisoltani. Hän ehdottaa, 
että talo siirrettäisiin ilmaan, kun se kerran on jo ollut 
vedessä ja maalla. Kuvittelen itseni linnunpöntön asuk-
kaaksi. Vedän kuvitteelliset köysitikkaat ylös, jotta olisin 
turvassa. Kävelen maahan pudonneeseen pönttööni peiton 
ja tyynyn kanssa ja lukitsen mielikuvitukseni. Haluan sy-
tyttää kynttilälyhdyn, mutta mökissä ei ole tulitikkuja. 
Hyttysverkko on, mutta ei yhtään hyttystä. Talon alla asuu 
rupisammakko. En olekaan yksin.

Pahus, kun en polta tupakkaa, jotta voisin kirjoittaa 
kynttilän valossa. Ehkä Sadetin isä on piilottanut tulitikut 
paloturvallisuussyitä. Humanistin muistiinpanot saattavat 



   /   113 

Sadet Hirsimäki 

Talossa on ehkä liian suuri kamina. Isä sanoi, että ”palaa koko mökki ja yöpyjä polttaa 
vielä itsensä”. Meidän täytyy miettiä talviasuttavuutta uudelleen. Jos kuitenkin täällä 
yöpyminen on väliaikaista. Onko sen niin väliä.

Taiteilija on, katsos, kuitenkin aina korvattavissa. Taiteilija voi koristaa yrittäjien 
pihoja. Taiteilija voi tehdä pekoniverhot. Taiteiden reitti, matkailunedistystaiteilija. 
Maailmanpelastustaiteilija. Infranuudelleenjakotaiteilija. Planetaarisen kommunismin 
taiteilija. Luokkasotilastaiteilija. Fluxus-taiteilija. Sivistysporvaritaiteilija. Etuoikeutettu 
taiteilija. Poliittisen poseerauksen taiteilija. Ujuttaudu mukaan, taiteilija.

Pieni mökki palaa. Ravistelee lähiympäristönsä maailmaa ja palaa. Taiteilijan hermosto 
palaa. Taiteilija on päätynyt biennaaliin. Taiteilija on päätynyt autotalliin. Soittamaan 
rumpuja. Taiteilija on hakeutunut salaseuroihin. Taiteilija on väistellyt menestystä ja ha-
lunnut menestystä. Taiteilija on pyrkinyt luopumaan haluamastaan saadakseen sen. Tai-
teilija on opetellut olemaan narsistinen, opetellut tavoittelemaan omaa etuaan. Taiteilija 
on opetellut olemaan olematta narsistinen, opetellut olemaan altruistinen. Taiteilija on 
syytön kaikkeen. Taiteilija on uusvilpitön, mutta taiteilija on aina lopulta kuitenkin 
ironinen. Taiteilija on syyllinen mökin tuhoon, on tuhonnut omat mahdollisuutensa. 
Taiteilija on onneton, ottaa lääkettä. 

Taiteilija uskoo tulevaisuuteen ja ei tahdo enää osallistua luokkasotaan. Taiteilija on 
kärsivä ja nautinnollinen. Taiteilija tahtoo elää, mutta taiteilija tahtoo myös taval-
lisen perheen. Taiteilija tahtoo olla erityinen ja tulla kutsutuksi juhliin. Taiteilija tahtoo, 
että museoiden johtajat iskevät silmää. Taiteilija tahtoo, että kuraattori katsoo häntä 
pitkään. Taiteilija tahtoo, että joku tahtoo päästä hänen päänsä sisään. Taiteilija tahtoo 
haluta, mutta tahtoo enemmän olla haluttu. Taiteilija tahtoo aitoja ihmissuhteita. Tai-
teilija tahtoo kevyitä ihmissuhteita. Taiteilija tahtoo unohtaa lähtökohtansa ja kuvitella 
kuuluvansa suureen valittuun perheeseen, jota yhdistää studiotyöskentely. Taiteilija on 
monimutkainen eikä häntä vieläkään voi tulkita yksinkertaisesti omahyväiseksi. Taitei-
lijan omanedun tavoittelu on monisyisempää, filosofista, anarkistista. Taiteilija pyyhkii 
katoltaan pölyt ja on valmis polttamaan päreensä. Taiteilija tahtoo meemeihin ja että 
häntä seurataan. Taiteilija tarvitsee syödäkseen, mutta haluaa myös laihtua. Taiteilijan 
lautaseinäinen keho palaa ja hän loistaa pimeydessä kirkkaana. Taiteilija tuo valoa pi-
meyteen.

Teksti esitettiin Hunajanjyvän kuratoimassa keskusteluperformanssissa 
Karvian Neva-Lylyllä 17.8.2025.
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qu’il ne découvre; il entraîne plus qu’il ne conduit”. Jean-Francois 
Marquis de Saint-Lambert, Génie. Teoksessa !e Encyclopédie ou 
Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, par une 
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6 Artikkelini ”’Talvipalatsin vihreä barokki’ – Erik Tawaststjerna 
neuvostomusiikin tulkkina ja kulttuurin poliitikkona” on hyväk-
sytty julkaistavaksi kirjassa Sävelten voima ja hauraus. Musiikki 
politiikan välineenä ja kohteena. Teos on suunniteltu ilmestyväksi 
SKS:n kustantamana vuonna 2026.

sytyttää roihun, jos ne osuvat kynttilään. Minä näytän, 
että ilman tulitikkujakin ajatukset saadaan roihuamaan, 
uhoan itsekseni. Rullaan villashaaliverhon alas. Elokuun 
yö on minulle tarpeeksi tumma, mutta pelkään jonkun 
tuijottavan minua ikkunasta. Radiossa ammattisotilas 
kertoo pelon selättämisestä. Pelko on hänen mukaansa 
asioita, joita ei ole tapahtunut. Ajatus ei auta minua 
yhtään. 

Suljen silmät ja muistelen, miten seikkailin talossani 
kriisitalvena. Laitoin seinille kauniita tapetteja, kasvatin 
sisäkasvipuutarhaa ja kokeilin, miten hyvin 1920-luvun 
talo lämpiää pelkillä puilla. Vietin talven höyryveturin 
kuljettajana. Työnsin kylmimpinä päivinä puita puolen 
tunnin välein hellaan, takkaan tai saunan pesään. Istutin 
tutkimusinstituuttini johtajan hellan viereen hänen vie-
raillessaan luonani. Hän sai pidettyä yliopiston sähkö-
postini voimassa. Olin siis olemassa, mutta sähköpatterit 
pidin kiinni. Lämmittämisen välissä kirjoitin hakemuksia 
ja kuskasin lastani päiväkotiin. Jossain vaiheessa lopetin 
laskemasta, kuinka monta päivää ansiopäivärahaa minulla 
on vielä jäljellä. 

Lopetan muistelun hetkeksi, koska se on masen-
tavaa. Ansiosidonnaiseni loppui yhtenä päivänä, projek-
tiapurahani alkoi seuraavana. Ja kas, sitä minä kutsun 
tehokkaaksi resurssien käytöksi, sanoi politiikantutkija, 
kollegani ja silloinen kumppanini, joka ilmestyi kriisin 
keskellä elämääni ja käski olla luovuttamatta. Hän ja 
kourallinen muita tutkijoita olivat näkymätön köyteni 
energiakriisin aikana; minun yhteisöni. Yliopisto on la-
kannut olemasta tutkijoista välittävä yhteisö jo kauan 
sitten, mutta sen hyväsydämiset palkolliset kirjoittivat 
tiskin alta suosituksia, lukivat hakemuksia ja tarjosivat 
ruokaa ja viiniä. Olen perustanut yliopiston sisäkylkeen 
oman aate- ja kulttuurihistorian tutkimuksen yhteisön, 
mutta mietin, saanko olla yhteisöni jäsen enää, kun ny-
kyinen sopimukseni yliopiston kanssa loppuu. Yritän olla 
optimistinen, vaikka tiedän paljon muutakin. Korvaan 
sanan ”taiteilija” Sadetin tekstissä sanalla ”tutkija”:  

[Tutkija] uskoo tulevaisuuteen ja ei tahdo enää osallistua 
luokkasotaan. [Tutkija] on kärsivä ja nautinnollinen. 
[Tutkija] tahtoo elää, mutta [tutkija] tahtoo myös taval-
lisen perheen. [Tutkija] tahtoo olla erityinen ja tulla kut-
sutuksi juhliin.

Nukahdan. Herään vain kerran pieniin askeliin. Ne ovat 
liian pienet ihmiselle. Tonttu tai kettu, ajattelen, ja nu-
kahdan uudelleen. Herään puoli yhdeksältä. Olen selviy-
tynyt. Ulkona sataa, mutta mökissäni on kuivaa ja läm-
mintä. 

Taiteilijan tai tutkijan ei tarvitse kysyä lupaa ollakseen 
taiteilija tai tutkija. Meillä on nykyisin virallinen oppilai-
toksen myöntämä todistus, lakkauttamisen alla olevan, jo 
lakkautetun tai resursseiltaan minimoidun oppilaitoksen 
ehkä, mutta viis siitä. Voitte mitätöidä ja lakata maksa-
masta, mutta olen silti dosentti, ja se on eri asia kuin vi-
sentti tai desantti. Pukeudumme dominoivan kulttuurin 
kaapuihin selviytyäksemme. Tutkijana minä kutsun sitä 

kulttuurin omaksi politiikaksi. ”Kulttuurin politiikka on 
metodologis-teoreettinen käsite, joka perustuu ajatukseen 
kulttuuritoimijan aktiivisesta poliittisesta toimijuudesta 
oman kulttuurisen toimintansa mahdollistamiseksi”, kir-
joitan eräässä artikkelikäsikirjoituksessani.6 

Minäkin myyn tutkimustani joskus poliittisin 
termein, koska minun on pakko, sanon myöhemmin tai-
teilijoille Iltaruskon vanhainkodissa. He myöntävät te-
kevänsä samoin. Kehuin kerran hakemuksessani Turkua, 
sanoo eräs paikalla olevista. Pohdimme, missä menee raja 
ja koska taiteilija tai tutkija myy sielunsa ja lakkaa ole-
masta. Minun tutkimukseni ei ole osa ”huoltovarmuutta”. 
Siinä menee raja. Elämme demokratiassa, emme Stalinin 
totalitarismissa tai Putinin diktatuurissa, jossa valtiovalta 
uhkaa väkivallalla. 

En puhu huoltovarmuudesta. En tue militarisoitu-
mista. Se olisi etiikkani vastaista. Vastustan sitä. Minun 
tutkimukseni on tärkeää, koska se pyrkii ymmärtämään 
ihmisiä – ei pelkästään venäläisiä vaan myös minua it-
seäni. Mutta tutkijan ja taiteilijan autonomialla on ra-
jansa myös demokraattisessa yhteiskunnassa, me kaikki 
tiedämme sen. Palaan Sadetin tekstiin, joka kuului kaiut-
timesta, ja korvaan taiteilijan taas tutkijalla:

[Tutkija] on syyllinen mökin tuhoon, on tuhonnut omat 
mahdollisuutensa. [Tutkija] on onneton, ottaa lääkettä.


