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Kertomakirjallisuuden 
tarjoumat demokratian 
kuvittelulle
Digitaalisten alustojen ja ympäristöjen nykyisestä kaikkialle ulottuvasta läsnäolosta huoli-
matta painettujen kirjojen polttamista pidetään edelleen merkkinä paitsi sorrosta ja sensuu-
rista, myös demokratian kuolemasta. Näkemys heijastaa laajempaa ajatusta kirjallisuuden ja 
etenkin lukemisen yhteiskunnallisesta merkityksestä: kuten Markus Leikolan tuore selvitys 
suomalaisesta kirja-alasta ja lukemisesta toteaa, luku- ja kirjoitustaito on keskeinen demo-
kratiataito1. Kertomakirjallisuuden lukemisella on tunnustetusti merkittävä rooli kyseisten 
taitojen kehittymisessä.2 Tässä artikkelissa pureudumme tarkemmin siihen, miten kertoma-
kirjallisuus voi kuvittelun keinoin toimia välineenä demokratian edellytysten luomiseen ja 
vahvistamiseen.

Demokratian ydin on kollektiivinen itse-
määrääminen tasavertaisina yksilöinä. 
Demokratian yleisemmin politiikasta eli 
vallankäytöstä, päätöksenteosta ja sään-
töjen luomisesta yhteisöissä erottavat 

juuri tasavertaisuuden ja siihen perustuvan kollektiivisen 
itsemääräämisen vaatimukset. Demokratiaa voidaan har-
joittaa ja on historiallisesti harjoitettu lukuisilla erilaisilla 
ja jatkuvasti muuttuvilla tavoilla. Sitä ei siksi tule käsittää 
tietynlaisena päätöksenteon mekanismina tai tiettyjen yh-
teiskuntien poliittisena järjestelmänä vaan jonakin, jonka 
tekemiseen ihmiset aktiivisesti osallistuvat niin poliittisissa 
instituutioissa kuin arjessaan, kuten taloyhtiön talkoissa ja 
lapsen harrastusjoukkueen vapaaehtoisissa järjestelyissä3. 
Demokratiaan kuuluu elimellisesti, ettei sitä koskaan 
”saavuteta”, vaan se vaatii jatkuvia ponnisteluja sekä sen 
toteuttamiseksi että uudistamiseksi yhteiskunnassa. Kult-
tuurilla, kuten kertomakirjallisuudella, voi olla merkittävä 
asema ponnisteluissa tasavertaisuuden ja siihen perus-
tuvan itsemääräämisen edistämiseksi erilaisissa yhteisöissä.

Suurin osa kertomakirjallisuuden ja demokratian suh-
detta koskevasta tutkimuksesta on pureutunut kirjalli-
suuden sekä sen kirjoittamisen, lukemisen, tuotannon ja 
jakelun yhteiskunnalliseen kontekstiin. Tutkimusta on 
tehty runsaasti esimerkiksi siitä, miten kirjallisuus suh-
teutuu ajankohtaisiin yhteiskunnallisiin ilmiöihin, kenen 
ääni ja millaiset näkökulmat pääsevät kirjallisuudessa 
esiin, kenen kirjallisuutta julkaistaan tai kenellä on pääsy 

ja mahdollisuus kirjallisuuden lukemiseen. Demokratian 
kannalta keskeisimpiä kysymyksiä kirjoittamiseen, luke-
miseen, tuotantoon ja jakeluun liittyvissä teemoissa ovat 
olleet tasa-arvo ja moninaisuus. Demokratia on usein lii-
tetty kirjallisuuden kentän itsemäärittelyyn yhteiskun-
nassa: mitkä lajit ja millaiset tekijät pääsevät ääneen ja esi-
merkiksi kaanonien osiksi? Tämän lisäksi kirjallisuuden ja 
sitä koskevan keskustelun saavutettavuutta on tarkasteltu 
demokratian näkökulmasta.4

Kirjallisuuden yhteiskunnalliseen kontekstiin keskit-
tynyt kertomakirjallisuuden tutkimus on paikantanut 
demokratian ensisijaisesti niin sanottuun poliittiseen ro-
maaniin5. Tällä viitataan useimmiten lajiin, joka tun-
netaan myös tendenssikirjallisuutena. Saija Isomaan 
mukaan ”[m]onet lajiin kuuluvista teoksista ovat yhteis-
kunnallisia romaaneja, jotka keskittyvät käsittelemään ta-
rinansa kautta jotakin aikalaisia puhuttavaa kysymystä ja 
herättämään heissä yhteisön moraalikäsityksiin sidoksissa 
olevia tunteita”6. Tendenssiromaanilla on erityisen vahva 
suhde realismin tyylisuuntaan. Riikka Rossin ja Saija 
Isomaan mukaan kriittinen tai tendenttinen realismi, jota 
on tarkasteltu erityisesti marxilaisessa viitekehyksessä ja 
lajitutkimuksen piirissä, tekee näkyviksi historialliset olo-
suhteet sekä yksilön elämää ohjaavat yhteiskunnalliset 
rakenteet ja ideologiat7. Suuntauksen kriittisyys ilmenee 
Rossin ja Isomaan mukaan yhteiskunnallisesti kantaaot-
tavina aiheina sekä ideologisena suuntaamisena: kirjal-
lisuus ei ainoastaan kuvaa todellisuutta, vaan sen tavoit-M
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teena on muokata lukijan tunteita ja toimintaa sekä käsi-
tyksiä ja uskomuksia todellisuudesta.

Realismi lajina ja periodina yhdistetään usein eri-
laisiin demokratiapyrintöihin. Markku Eskelisen mukaan 
sen ”vanavedessä suomalaiseen kirjallisuuteen kantautuu 
ajatuksia ja aatteita, jotka asettuvat vastahankaan ajan 
kristillisen uskomus-, perhe-, moraali- ja yhteiskuntajär-
jestelmän kanssa”. Realismi toi muassaan monenlaista 
”’vapaata’ ajattelua, joka pyrki edistämään tasa-arvoa, de-
mokratiaa ja niiden ohessa parantamaan naisten ja työ- 
väestön asemaa”.8 Suomalaisessa kontekstissa poliittisiksi 
romaaneiksi mainitut teokset heijastelevat myös erilaisia 
realismeja. Tällaisia teoksia ovat esimerkiksi Ilmari Ki-
annon Punainen viiva (1909), F. E. Sillanpään Hurskas 
kurjuus (1920), Väinö Linnan Täällä Pohjantähden alla 
-trilogia (1959–1962) ja Sofi Oksasen Puhdistus (2008)9. 
On myös hyvä huomata, ettei teoksen yhteiskunnallisuus 
tai poliittisuus aina välttämättä liity nimenomaan demo-
kratiaan, vaan nämä ovat tätä laajempia käsitteitä. 

Viimeisen vuosikymmenen aikana on tehty enene-
vissä määrin tutkimusta, jossa on pohdittu kertomakirjal-
lisuuden yhteiskunnallisen kontekstin ja tulkinnan sijaan 
sen tietoista käyttöä demokratian tekemisessä. Tutkimuk-
sessa on muun muassa tarkasteltu, millä tavoilla kertoma-
kirjallisuuden kirjoittaminen ja lukeminen voi motivoida 
poliittista liikehdintää, tukea toimenpiteiden suunnittelua 
tai antaa puitteet päätöksenteon arvioinnille10. On myös 
esitetty, että kertomakirjallisuus auttaa jäsentämään de-
mokratisoitumisen prosessia ja piirtämään tietoisesti esiin 
nykyhetkelle vaihtoehtoisia asiainkulkuja11. Kertomakir-
jallisuutta on käytetty tietoisesti demokratian tekemiseen 
myös Suomessa, jossa Sitra kutsui kotimaisia kirjailijoita 
kuvittelemaan demokratian tulevaisuutta teokseen 2040: 
Tarinoita demokratian tulevaisuudesta12. 

Kertomakirjallisuuden käyttö demokratian tekemi-
sessä kytkeytyy keskeisesti kuvitteluun. Kuten tutkijat mo-
nilta eri tieteenaloilta ovat esittäneet, mielikuvitus kuuluu 
olennaisesti niihin jatkuviin ponnisteluihin, joilla demo-
kratiaa tehdään ja uudistetaan yhteiskunnassa13. Mieli-
kuvitus luo ja ylläpitää eteenpäin katsomisen kykyä, joka 
puolestaan mahdollistaa sen pohtimisen, miten haluamme 
toimia kollektiivisesti, määritellä yhdessä elämisen ta-
pamme ja päättää asioista tasavertaisina toimijoina. De-
mokraattisen mielikuvituksen perustana pidetään etenkin 
kykyä kuvitella ja ennakoida yhdessä erilaisia tulevai-
suuksia ja vaihtoehtoisia yhteiskuntia14. Kertomakirjal-
lisuus ja erityisesti sen kertomusmuoto on yksi tärkeim-
mistä kulttuurisista välineistä, jonka avulla tällaista kykyä 
voidaan harjoittaa ja kehittää. Nykytilanteesta poikkeavien 
tai sen edelle kurkottavien vaihtoehtojen kuvittelussa kir-
jailijat ja tutkijat ovat nostaneet esiin etenkin kertomakir-
jallisesta realismista poikkeavien teosten mahdollisuudet 
kuvitella toisenlaisia, kenties nykyistä toimivampia demo-
kratian ilmentymiä ja tutkia mahdollisia kriisejä ja uhka-
kuvia15.

Jos kertomakirjallista ilmaisua on pidetty keskeisenä 
kuvittelun välineenä, tutkimuksessa on kiinnitetty vielä 
melko vähän huomiota siihen, millainen ilmaisu ja mil-

laiset kertomukset voivat tarkalleen ottaen edistää de-
mokraattista mielikuvitusta ja millä keinoin. Yksinker-
taistetusti voidaan kysyä: miksi juuri kertomakirjallisuus 
tarjoaa välineitä demokraattiselle mielikuvitukselle? Isobel 
Armstrong on esittänyt, että demokraattinen mielikuvitus 
syntyy kirjallisuuden käytänteissä ennen kaikkea siinä, 
miten kirjalliset teokset kykenevät kuvittelemaan erilaisia 
tiloja, olosuhteita ja sitä, mitä tarkoittaa olla ihminen 
toisten seurassa16. Näitä kysymyksiä voi käsitellä kirjal-
lisuudessa erittelemällä ja tulkitsemalla teoksen teemaa, 
kuten poliittisen romaanin tutkimuksessa on korostettu. 
Itse käytänteet voivat kuitenkin edistää demokraattista 
mielikuvitusta myös ilman poliittisia tai yhteiskunnallisia 
teemoja. Erityisesti demokraattisen kuvittelun näkökulma 
onkin laajentanut tutkimuksen huomiota kertomakirjal-
lisuuden muodon ja rakenteen ominaisuuksiin demo-
kratian tekemisen välineenä. 

Tässä artikkelissa kartoitamme Armstrongin jalanjäl-
jissä kertomakirjallisen teoksen poetiikan muodollisia ja 
rakenteellisia piirteitä, jotka tukevat demokraattista mie-
likuvitusta ja demokratialle olennaisia teosten tulkinta-
prosesseja. Pyrimme tunnistamaan, millaisia tarjoumia 
(affordances) kertomakirjallisuuden rakenteelliset ja muo-
dolliset piirteet suovat demokraattiselle kuvittelulle. Evo-
luutiopsykologi James J. Gibsonin alkuperäisessä määri-
telmässä tarjoumat ovat sitä, ”mitä ympäristö tekee mah-
dolliseksi eläimelle, mitä se antaa tai miten se varustaa, 
joko hyvässä tai pahassa. [...] Termi viittaa siihen, miten 
eläin ja ympäristö täydentävät toisiaan”17. Tässä artikke-
lissa seuraamme Gibsonin ajattelusta sovellettua määri-
telmää, jonka mukaan tarjoumat ovat toimijoiden, tässä 
tapauksessa lukijoiden, ja heidän ympäristöjensä välisiä 
toimintapotentiaalin suhteita18. Suhteeksi ymmärrettynä 
tarjouma ”ylittää subjektiivisen ja objektiivisen kahti-
ajaon” ja ”osoittaa molempiin [...], sekä ympäristöön että 
havainnoijaan”19. Tarjouman käsitteen avulla voidaankin 
kiinnittää huomio sekä erilaisiin ympäristön piirteisiin 
että siihen, miten ympäristössä voidaan näiden piirteiden 
puitteissa toimia: mitkä ovat sitä myötäileviä tai vastus-
tavia käytänteitä20.

Kognitiivisen kirjallisuudentutkimuksen kehyksessä 
kirjallisuus nähdään kognitiivisena ympäristönä, jossa 
lukijat kohtaavat sille ominaiset tarjoumat21. Se, miten 
kukin lukija hyödyntää kirjallisuuden tarjoumien toimin-
tapotentiaalia, riippuu niin yksittäisten teosten rakenteel-
lisista ja muodollisista piirteistä (jotka juontuvat kirjai-
lijoiden hyödyntämistä kirjallisen ilmaisun tarjoumista) 
kuin lukijoiden konteksteista, taidoista ja harjaantumi-
sesta22. Analyysin kohteeksi nousee yhtäältä lukijoiden 
toiminta kirjallisuuden kanssa, jossa tietyn teoksen ja 
tietyn lukijan suhde korostuu. Toisaalta huomio kiinnittyy 
teoksen piirteisiin, jotka rinnastuvat ympäristön ominai-
suuksiin: ne ovat vakioita, jotka tekevät tietynlaisen toi-
minnan lukijoille mahdolliseksi heidän kykyjensä mu-
kaan.23

Käsittelemme artikkelissa kolmea kertomakirjalli-
suuden tarjoumaa, jotka aiemman tutkimuksen perus-
teella tukevat demokratian tekemiselle olennaisia poh-
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dintoja siitä, miten haluamme toimia, päättää asioista 
ja määritellä elämisen tapamme tasavertaisina toimi-
joina. Nämä tarjoumat ovat näkökulmaisuus, maailman-
rakennus sekä kuvittelun mekanismien ja rakenteiden 
etualaistaminen. Tarjoumat tulee nähdä kaksisuuntaisena 
ympäristönä sekä kirjoittamiselle että lukemiselle: yh-
täältä kertomakirjallinen ilmaisu mahdollistaa näkökul-
maistavat, maailmallistavat ja etualaistavat ratkaisut kir-
jailijoille, toisaalta teokset kutsuvat lukijoilta tietynlaista 
kognitiivista toimintaa, kuten kuvittelua. Kutsuminen ei 
kuitenkaan sanele toimintaa. Siinä missä kuvaamamme 
tarjoumat voivat sellaisenaan ”ehdottaa” demokraattista 
kuvittelua, niitä voidaan myös käyttää rajoittamaan kuvit-
telua ja ylipäätään hyödyntää tavoilla, joita niiden ”suun-
nittelijat” eivät ole ennakoineet. Viime kädessä kuvaa-
miemme tarjoumien vaikutukset demokratialle riippuvat 
kirjoittamisessa ja lukemisessa toteutuvista käyttötavoista.

Käymme seuraavaksi läpi mainitut kolme tarjoumaa 
ja tarkastelemme, millainen niiden potentiaali on niin de-
mokratiaa tukevaan kuin häiritsevään kuvitteluun. Ha-
vainnollistamme käsittelyämme teosesimerkeillä, jotka on 
valikoitu Kuvittele, demokratia! Kertomakirjallisuus de-
mokratian kuvittelun välineenä Suomessa -hankkeemme 
keräämästä aineistosta24. Aineisto antaa kattavan kuvan 
Suomessa 2020-luvulla saatavilla olevasta, demokratiaa 
kuvittelevasta kertomakirjallisuudesta: se on kerätty esi-
merkiksi merkittävien kirjallisuuspalkintojen ehdokaslis-
toista, spekulatiivista fiktiota julkaisevista lehdistä, Kirja-
sampo.fi-kirjallisuusverkkopalvelun aineistoista ja hank-

keemme toteuttaman lukuaikapalveluiden kokeellisen 
tutkimuksen keinoin25. Aineiston rajaus pohjaa myös 
tarjoumien ajatukseen: esimerkiksi teosten julkaisuajan-
kohtia, kieltä, lajia, tunnettuutta tai klassikkostatusta 
olennaisempaa on huomio siitä, että kukin aineistoon 
päätynyt teos on ollut jollain tapaa lukevalle yleisöllä saa-
tavilla tai tarjolla aineiston keräysaikana.

Näkökulmaisuus
Ensimmäinen käsittelemistämme tarjoumista on näkö-
kulmaisuus, joka on epäilemättä kaikkein yleisimmin 
esiin nostettu kertomakirjallisuuden ja demokratian 
suhteeseen liittyvä piirre. Demokratian ja romaanin yh-
teyksistä Yhdysvalloissa laajan teemanumeron toimit-
taneet Rachel Greenwald Smith ja Gordon Hutner esit-
tävät George Saundersin Lincoln in the Bardo -romaanin 
(2017) sanoin, että ”toisten mielten näkeminen edes vi-
laukselta” on yksi romaanin lajityypin yhteiskunnallisista 
tehtävistä. Näin ymmärrettynä romaani on nähty tek-
nologiana, joka kehittää niin empatiaa kuin yhteiskun-
nallista tietoisuuttakin ja siten sitouttaa demokratiaan26. 
Smith ja Hutner pitävät keskeisenä myös romaanin 
kykyä harjaannuttaa lukijoita hahmottamaan tekstin 
mahdollistama pääsy toisen mieleen ja sen sisäisyyteen, 
mikä on välttämätöntä edustuksellisen demokratian hy-
väksymiselle27. Lukijoiden mieleen pääsyn tärkeys on 
huomioitu myös kertomakirjallisuuden yhteiskunnallista 
kontekstia tarkastelevassa tutkimuksessa, jossa tekstiä on 

”Romaani on nähty 
teknologiana, joka kehittää niin 
empatiaa kuin yhteiskunnallista
tietoisuuttakin ja siten sitouttaa 
demokratiaan.”
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pidetty teknologiana toisten kanssa muodostettavan ku-
vitellun (ja kuvittelun) yhteisön syntymiselle28.

Demokratian keskeinen piirre on kansalaisten kollek-
tiivinen itsemäärääminen tasavertaisina ja autonomisina 
toimijoina29. Demokratian tekeminen vaatii kansalai-
silta sen hyväksymistä, että maailmaan voi olla lukuisia 
erilaisia, yhtä arvokkaita, vaikkakin keskenään ristirii-
taisia näkökulmia. Tässä kertomakirjallisuudella on mer-
kittävä rooli. Hanna Meretoja on painottanut, että kir-
jallisuus voi lisätä näkökulmatietoisuuttamme eli ymmär-
rystämme siitä, että jokainen kertomus on aina kerrottu 
jostain näkökulmasta, johon liittyy tulkintaa ja merkityk-
senantoa30. Martha Nussbaum puolestaan liittää kirjalli-
suuden näkökulmaisuuden eksplisiittisesti demokratiaan: 
kirjallisuus voi siirtää meidät toisen elämään, samalla kun 
pysymme itsenämme, ja paljastaa yhtäläisyyksiä ja eroja 
tehden ne ymmärrettävämmiksi31. Kertomakirjallisuus voi 
lisäksi yhdistää yksilöllisen näkökulman erilaisiin järjes-
telmätason ilmiöihin esimerkiksi kuvaamalla sitä, miten 
kuviteltujen maailmojen olosuhteet muovaavat henkilö-
hahmoja ja heidän kokemuksiaan. Näin se voi näyttää, 
miten vaikkapa yksilöiden ja globaalien digitaalisten ym-
päristöjen yhteenkietoutuminen vaikuttaa toimintaamme 
osana yhteisöjä32.

Voimakkaasti näkökulmasidonnainen kerronta tekee 
näkyväksi oman rajallisuutensa ja vinoutuneisuutensa. 
Tällainen strategia ei pyri peittämään kertojan sitoutu-
mista tiettyyn näkökulmaan vaan päinvastoin korostaa sitä 
niin, että lukija voi aktiivisesti kyseenalaistaa kertojan tul-
kintoja, arvioida hänen luotettavuuttaan ja suhteuttaa esi-
tetyn näkemyksen muihin mahdollisiin luentatapoihin33. 
Tällainen rakenne on tyypillinen esimerkiksi modernille 
dekkarille tai jännityskertomukselle, jossa useiden hen-
kilökertojien avulla kuljetetaan eri tavoilla pääjuoneen 
kytkeytyviä tarinalinjoja, säännöstellään eri hahmojen ta-
pahtumista saamaa tietoa, kuvataan hahmojen sijaintia 
fiktiivisessä maailmassa ja näin rakennetaan teoksen ko-
konaisjännitettä lukijan päästessä käsiksi näihin erilaisiin 
osittaisiin näkökulmiin ja kehkeytymiin. Toisinaan täl-
lainen näkökulmaisuus korostaa erilaisten erillisten toimi-
joiden rooleja paitsi juonen kulussa, myös demokratian 
vahvistamisessa tai vastustamisessa. Esimerkiksi Ilkka Re-
meksen dekkariperinteeseen kytkeytyvissä vaihtoehto-
historiallisissa jännitysromaaneissa, kuten Kotkanpesässä 
(2020), näkökulmakerronta luo jännitteitä toisiinsa ris-
teävien tarinalinjojen välille. Demokratian kriisit tai de-
mokratian vastaiset voimat muodostavat teoksessa tausta-
kankaan, joka mahdollistaa erilaiset, usein valheisiin, sa-
laisuuksiin, valtiollisiin uhkiin ja näiden paljastumiseen 
liittyvät jännitteet. Teoksen painopiste on genren perin-
teiden mukaisesti tapahtumien kuvauksessa ja yllättävissä 
juonenkäänteissä.

Toisaalta kertomakirjallisuuden näkökulmaisuutta 
voi käyttää piilottamaan kertomusmuodolla tehtyjä va-
lintoja. Yksi keino tähän on kaikkitietävä kertoja, joka 
usein näyttäytyy moniäänisyyden ja usean näkökulman 
mahdollistavana rakenteena. Sitä voidaan käyttää esimer-
kiksi sekoittamaan kertojan ja kirjailijan ääniä ja näkö-

kulmia, kuten Paul Dawson esittää tapahtuneen Salman 
Rushdien Saatanallisten säkeiden (1988) tapauksessa. Teos 
hämärtää tarkoituksellisesti kirjoittajan ja kertojan välistä 
rajaa hyödyntämällä kaikkitietävän kerronnan muotoja ja 
ironisoimalla niitä, mikä tekee yksiselitteisten tulkintojen 
esittämisestä teoksen kuvaamista ja implikoimista näkö-
kulmista vaikeaa. Teoksesta syntyi merkittävä kohu, jonka 
keskiössä oli taiteellisen vapauden ja sananvapauden peri-
aatteiden välinen jännite. Dawsonin tulkinnassa romaanin 
puolustajat yhdistivät nämä kaksi erillistä ihannetta vetoa-
malla länsimaiseen demokratiaan: he yhtä aikaa puolus-
tivat Rushdien oikeutta lausua näkemyksensä julkisesti ja 
korostivat, ettei fiktiivistä teosta tule tulkita suoraan kir-
jailijan henkilökohtaiseksi kannanotoksi. Rushdie-kohun 
myötä taiteellisen vapauden ja sananvapauden periaat-
teiden välinen suhde kirkastui.34 Saatanallisten säkeiden 
kaikkitietävyyden ironisointi on hyvä esimerkki sen nä-
kyväksi tekemisestä, ettei demokratiaan kuuluvaa näkö-
kulmien moninaisuutta voida ylittää kirjallista näkökul-
maisuutta kaventamalla.

Kertomakirjallisuuden näkökulmaisuus tempaa myös 
helposti mukaansa, mikä voi viedä tilaa kriittiseltä tul-
kinnalta ja annetun näkökulman ulkopuolisten vaihto-
ehtojen hahmottamiselta. Joskus tätä pohjimmiltaan yk-
silötekijän taiteellisesta sommittumasta käsin tuotettua 
näkökulmaisuutta ja siihen liittyvää moniäänisyyttä on 
tulkittu jopa autoritaarisuudeksi demokraattisuuden 
sijaan35. Onkin tärkeää tarkastella, millaisen position 
kirjallisuus tarjoaa lukijalle suhteessa demokratiaan. 
Kiinnostava esimerkki ovat demokratiaa temaattisesti 
käsittelevät kertomukset, joissa entinen, usein vallasta 
syösty hallitsija (tai tämän läheinen apulainen) muis-
telee ja perustelee valintojaan. Keskeisenä viitepisteenä 
tällaisille teksteille toimii usein Niccolò Machiavellin 
Ruhtinas, jonka kotimaiseen jatkumoon asettuvat esi-
merkiksi Markku Lahtelan romaani Hallitsija (1980) ja 
Markku Aallon Siipimies (2024). Näissä hallusinoivien, 
harhaisten tai manipulatiivisten kertojien muisteluteks-
teissä oleellista on niiden voimakas näkökulmasidon-
naisuus, joka paljastaa kertojan havaintojen ja tulkin-
tojen vinoutuneisuuden. Tällainen rakenne tarjoaa lu-
kijalle mahdollisuuden kyseenalaistaa kertojan esittämät 
käsitykset ja arvioida hänen luotettavuuttaan.

Kaikkitietävä kertoja sen sijaan toimii usein huomat-
tavasti häilyvämmällä tavalla: sen luoma moniäänisyys voi 
olla vain näennäistä tai sen syntyminen voidaan jopa estää. 
Näin kaikkitietävä kertoja voi peittää omat ideologiset tai 
rakenteelliset tarkoitusperänsä vallastaan sokaistunutta 
yksinpuhelua helpommin. Näkökulmaisuuksien tulkinta 
edellyttää kuitenkin lukijaa, joka kykenee kriittisesti erit-
telemään kertojan diskurssia sekä tunnistamaan sen si-
säiset vinoumat ja implisiittisen, ääneen lausumattoman 
ulkopuolen. Tällainen lukijuus puolestaan usein vaatii 
harjaantumista kriittiseen ja muototietoiseen tulkitsevaan 
lukemiseen. Yhden kerrontatekniikan moninainen suh-
teutuminen demokratian kuvitteluun tekee hyvin näky-
väksi sen, ettei mikään yksittäinen muoto automaattisesti 
tuota tietynlaista lopputulosta, vaan olennaista on nimen- M
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omaan sen tulkinnan demokraattinen intentionaalisuus, 
halu ja kyky etsiä mahdollisia reittejä ja potentiaalisuuksia 
demokraattiseen mielikuvitukseen36.

Maailmanrakennus
Pelkästään erilaisten näkökulmien esittäminen, hahmot-
taminen tai arvostaminen ei riitä tukemaan demokraat-
tista mielikuvitusta: toimivassa demokratiassa on myös 
reflektiivisesti kyettävä ylläpitämään näkemystä maail-
masta, jossa erilaiset näkökulmat kytkeytyvät erilaisiin 
jaettuihin arvoihin. Toisin sanoen tarvitaan yhteisesti 
muodostettua käsitystä maailmasta sekä toivotuista ja 
epätoivotuista tulevaisuuksista. Tämä mahdollistaa poli-
tiikalle oleellisten yhteisöjen rakentamisen ja tekee mah-
dolliseksi niiden kollektiivisen deliberaation eli asioiden 
yhdessä pohdinnan, erilaisten ratkaisujen välillä punnit-
semisen ja ratkaisujen valikoinnin kaikkien esittämiä nä-
kemyksiä kunnioittaen37. 

Yksi kertomakirjallisuuden vahvuuksista on maail-
mojen rakentaminen, niin kuviteltujen maailmojen kuin 
todellisuuden mallinnusten merkityksessä38. Tarjoumana 
maailmanrakennus mahdollistaa erilaisten näkökulmien, 
arvojen ja kokemusten yhdistämisen konteksteihinsa ja 
ympäröivään maailmaan, johon kontekstit kietoutuvat. 
Meretoja onkin esittänyt, että kirjallisuuden merkitykselle 
olennaista on sen kyky laajentaa mahdollisen tajuamme: 
se avaa meille erilaisia maailmassa olemisen mahdolli-
suuksia ja auttaa hahmottelemaan esiin sen mahdolli-

suustilan, johon tietyn yksilön elämä kytkeytyy39. Terry 
Eagleton esimerkiksi toteaa utooppisten fiktiivisten maa-
ilmojen toimivan välineinä, joiden avulla nykytodellisuus 
voidaan asettaa kiusalliseen valoon40. Tällaisia fiktiivisiä 
maailmoja voidaan tulkita ennemmin kuvittelun apuvä-
lineinä kuin tarkkoina ja valmiina rakennesuunnitelmina 
ihanteellisesta yhteiskunnasta41. Maailmoja tarkastelemalla 
voidaankin pohtia, millaisille oletuksille eri teosten yhteis-
kunnat fiktiivisinä konstruktioina rakentuvat. Maailmojen 
rakentamiseen kytkeytyvät ajatuskokeet mahdollistavat sa-
masta syystä myös poliittisten ongelmien tunnistamisen ja 
ratkaisemisen.

Esimerkiksi Teemu Kiven novelli ”Heillä oli Raat-
teentie, meillä on Itsemurhatorni” (2023) esittelee dys-
tooppisen tulevaisuuskuvan suomalaisesta hyvinvointival-
tiosta, jonka kuvittelu nivoutuu valtionvelan kysymyksen 
ympärille. Jo novellin nimen raflaava rinnastus paljastaa, 
miten Suomen ja suomalaisen elämäntavan puolusta-
minen toisessa maailmansodassa linkittyy dystooppisen 
yhteiskunnan ääriutilitaristiseen ratkaisuun: tehottomiksi 
todetut kansalaiset hyppäävät Itsemurhatornista, jotteivät 
he rasittaisi valtiontaloutta. Demokratian symbolit ja ins-
tituutiot, kuten itsenäisyyspäivän vastaanotto presiden-
tinlinnassa ja kansanedustuslaitos, ovat edelleen olemassa 
novellin maailmassa, mutta demokratian ihmisarvosta 
kumpuavat periaatteet on asetettu toissijaisiksi valtion-
velan teknokraattiseen ratkaisemiseen nähden. Novellin 
maailmanrakennus ja konteksti kiinnittyvät siis vahvasti 
Suomen kansallisvaltiosta ja hyvinvointivaltion tulevaisuu-

”Tarjoumana maailmanrakennus 
mahdollistaa erilaisten 
näkökulmien, arvojen ja 
kokemusten yhdistämisen 
konteksteihinsa ja ympäröivään 
maailmaan, johon kontekstit 
kietoutuvat.”
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desta käytyyn diskurssiin, eivätkä esimerkiksi globaalin de-
mokratian mahdollisuuksien kuvaamisen tai identiteettien 
moninaisuuksien yhteensovittamisen kysymyksiin42. Sa-
tiiria ja dystopiakertomusta yhdistelevä novelli laittaakin 
lukijan etsimään fiktiivisen ja faktuaalisen maailmanra-
kennuksen yhteneväisyyksiä, jolloin ne molemmat voivat 
asettua kriittisen tarkastelun kohteiksi. Yhtäältä avautuu 
tilaisuus pohtia fiktiivisen maailman ”mitäpä jos” -ase-
telmaa sinänsä, kun valtionvelasta on tullut demokratian 
ihanteiden, kuten itsemääräämisoikeuden ja luovuttamat-
toman ihmisarvon, edelle käyvä prioriteetti. Toisaalta no-
velli kutsuu lukijan suhteuttamaan esimerkiksi hahmojen 
kuvatusta tulevaisuudesta käymät keskustelut oman ai-
kamme diskursseihin velkakelloista, velkajarruista ja so-
peuttamistarpeista.

Toisenlaisena esimerkkinä maailmanrakennuksesta 
voidaan ajatella teoksia, joissa fiktiivinen maailma he-
rättää kyllä näkemään erilaisia mahdollisia todellisuuksia 
tai demokraattisen yhteiselon tulevaisuuksia mutta samalla 
peittää näkyvistä keskeisiä demokratian ulottuvuuksia. 
Pieter Vermeulenin kuvaamissa postapokalyptisissa ”kotoi-
sissa katastrofeissa” vasta ihmiskuntaa (eli monimuotoista 
demosta) kohtaava joukkotuho mahdollistaa paremman 
elämän kestävissä pienyhteisöissä43. Dystopiakertomuk-
sissa taas riskinä on, että kauhistuttavien maailmojen ku-
vittelu tuottaa vain turvallisuuden tunnetta, kun kauhut 
jäävät kansien väliin44.

Fiktiivisten maailmojen kuvittelu näyttää siis kerto-
makirjallisuudessa usein loppuvan ikään kuin lyhyeen. 
Myös Kiven novellista voidaan todeta, että vaikka Itse-
murhatorni tarinan lopussa tuhoutuu, ratkaisun merkitys 
vaikuttaa typistyvän yksilöön keskittyvän liberalistisen va-
pauden säilyttämiseen ja jättää ulkopuolelleen esimerkiksi 
rakentavan kollektiivisen toiminnan ja yhteisöllisen tu-
levaisuuden kysymykset. Onkin tärkeää pohtia, millaisia 
tilallisuuksia, ajallisuuksia ja mittakaavoja maailmanra-
kennus kulloinkin tavoittaa ja miten se voi sekä tukea 
että häiritä demokratiaa ylläpitävää ja uudistavaa mieli-
kuvitusta. Näitä seikkoja voi lähestyä esimerkiksi tarkas-
telemalla, millaiseen juonelliseen asemaan demokratian 
kysymykset teoksissa asetetaan: ovatko ne esimerkiksi osa 
tapahtumia taustoittavaa maailmaa tai huonon nykytilan 
kuvausta? Mikä niiden suhde on juonen jännitteeseen ja 
vaikkapa teoksen loppuun?

Romaani kertovana lajina, kuten myös kertomus 
muotona, keskittyy tyypillisesti ajallisten olosuhteiden 
muutoksen kuvaukseen ja painottaa erilaisia tilanteisia 
tapahtumia sekä niiden vaikutuksia inhimillisiin koki-
joihin45. Tämä nostaa fiktiivisen maailman epätasapainon 
ja erilaiset murrokset jännitteen luomisen keskiöön, mikä 
näkyy erityisesti demokratian tulevia uhkia käsiteltäessä, 
esimerkiksi totalitarististen yhteiskuntien, luonnonkatast-
rofien ja teknologisen kehityksen vaarojen kuvitteluna. 
Demokratian haasteet eivät kuitenkaan aina ole ulkoisia 
tai selkeästi murroskohtiin kytkeytyviä, sillä demokratiasta 
on aina mahdollista liukua pois vähittäisesti ja arkisesti. 
Nyky-yhteiskunnassa demokratiaa ovat vääristäneet kolme 
liukumaa: sivustakatsojuus, populismi ja teknokratia46. 

Sivustakatsojuudessa kansalaiset omaksuvat vähitellen 
eliittien performanssia seuraavan passiivisen roolin. Popu-
lismissa rajattujen ryhmien annetaan vähitellen ajaa omia 
etujaan koko kansan näkemyksiin vedoten. Teknokra-
tiassa päätökset ulkoistetaan vähitellen asiantuntijoille tai 
rajataan demokraattisen päätöksenteon ulkopuolelle eri-
laisilla teknisillä ratkaisuilla. Tällaisten demokratian ”si-
säisten” ongelmien käsittely voi olla kertomusmuodon 
puitteissa vaikeaa47.

Poikkeamia, murroksia ja katastrofeja kuvaavat 
teokset, esimerkiksi monet juonivetoiset dystopiaro-
maanit, ovat rakenteeltaan helposti ristiriidassa demo-
kratian arkipäiväisen tekemisen kanssa. Arkinen demo-
kratia on niin sanotusti heikosti kerronnallista: heikosti 
kerronnallisissa teksteissä kerronnallisuutta lisääviä teki-
jöitä, kuten juonellisuutta, kokemuksellisuutta ja poik-
keuksellisuutta, on niukasti48. Suuria äkillisiä muutoksia 
sekä aiheen että kerronnan rakenteen tasoilla painottavissa 
teoksissa piiloon jäävät usein paitsi demokratia potentiaa-
lisena työkaluna, joilla ihmiset voivat muuttaa yhteisöjään 
ja elinympäristöjään49, myös hitaasti hiipivät, demokratian 
sisäiset vääristymät. Toisenlaisiakin esimerkkejä murrosten 
kuvauksesta kuitenkin löytyy. Esimerkiksi Paavo Haa-
vikon pitkässä, lähes pienoisromaanimaisessa novellissa 
”Lumeton aika” (1964) päähenkilön sivustakatsojuus ko-
rostuu erityisellä tavalla. Novellin vaihtoehtoisessa todel-
lisuudessa Suomesta on tullut totalitaarinen tai autoritaa-
rinen valtio, mutta tätä muutosta ei kuvata suurten mul-
listusten tai dramaattisten tapahtumien avulla, vaan lu-
kijan tulee päätellä se pienistä sanavalinnoista ja fiktiivisen 
maailman piirteistä, kuten virkahenkilöiden titteleistä tai 
sanomalehtien verhoillusta diskurssista. Samanlaisista vih-
jeistä voi päätellä, että novellin maailmassa on käynnissä 
osin sotilaallinen vallanvaihto tai -kaappaus, kamppailu eri 
fraktioiden välillä. Novellin päähenkilö on uuden valtion 
hallinnossa korkealla tasolla työskentelevä virkamies, jolla 
selvästi on toimijuutta ja omat intressinsä käynnissä ole-
vassa muutoksessa. Hän ei kuitenkaan aktiivisesti puutu 
tai pyri vaikuttamaan asioiden kulkuun vaan ennemmin 
seuraa sivusta tilanteiden kehittymistä aina vallankaappa-
ukseen asti ja sen ohi, pysytellen itse turvassa. Aktiiviseksi 
toimijaksi päähenkilö asettuu vasta novellin lopussa, jossa 
koko teksti on mahdollista tulkita kaunistelluksi ja vali-
koivaksi historiankirjoitukseksi, muunnelluiksi arkistodo-
kumenteiksi, joiden takana on päähenkilö itse.

Tarjoumana maailmanrakennus voi mahdollistaa eri-
laisten maailmakäsitysten kokeilemisen ja sen pohtimisen, 
millaisille jaetuille oletuksille ne perustuvat ja millaisiin 
vaihtoehtoihin ne kytkeytyvät. Tällaisena se tarjoaa myös 
keinon tutkia demokratian sisäisiä vääristymiä ja niiden 
mahdollisia seurauksia fiktiivisissä maailmoissa. Teemu 
Kiven novellissa Suomen valtionvelan ratkaiseminen tek-
nokraattisesti näyttäytyy kammottavana, kun taas Paavo 
Haavikon novellissa päähenkilön sivustakatsojuus pal-
jastaa tällaisen position laajamittaisemmat seuraukset: 
asteittaisen liukumisen eristyneisyyteen, epäluuloon ja 
diktatuuriin. Näin ollen maailmanrakennus tarjoumana 
perustelee Smithin ja Hutnerin ajatusta siitä, milloin ro-
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maani on kaikkein demokraattisimmillaan: silloin, kun 
se nostaa esiin sekä demokratian että romaanimuodon 
puutteet ja pitää yllä toivoa toisenlaisesta tulevaisuu-
desta50.

Kuvittelun mekanismien ja rakenteiden 
etualaistaminen
Kolmas demokraattisen mielikuvituksen näkökulmasta 
keskeinen kertomakirjallisuuden tarjouma on kuvittelun 
mekanismien ja rakenteiden etualaistaminen. Tätä tar-
joumaa erittelee jo venäläisen formalismin taiteen keskei-
seksi tehtäväksi nostama vieraannuttaminen (ostranenie), 
joka ”kasvattaa havaitsemisen vaikeutta ja kestoa, sillä 
taiteen vastaanottoprosessi on itsetarkoituksellinen, ja sitä 
on jatkettava”51. Erityisesti kokeellisessa fiktiossa muun 
muassa mediumin ja kielen rakenteiden nostaminen esiin 
sekä monenlaiset itsereflektiiviset ja metafiktiiviset ele-
mentit ohjaavat lukijan huomiota itse tekstiin ja sen kei-
noihin52. Näin on mahdollista tarkastella esimerkiksi sitä, 
millainen rooli erilaisilla teksteillä ja niiden elementeillä 
voi olla sekä demokratian ylläpitämisessä että vääristä-
misessä. Toisaalta etualaistaminen voi kohdistua etenkin 
spekulatiivisessa fiktiossa kuvittelun rakenteisiin esimer-
kiksi kirjaimellistusten53 sekä maailmojen rakentamisen 
ja tarinankerronnan tapojen reflektoinnin kautta54. Täl-
lainen etualaistaminen voi tarjota keinon demokratian 
ja kuvittelun välisen yhteyden pohtimiseen tekemällä 
esimerkiksi erilaisista rakennetuista yhteisyyksistä (kuten 
kuviteltaessa ”kansa” yhdistämään toisilleen vieraita yksi-
löitä55) näkyviä. Kumpikin etualaistamisen muoto mah-
dollistaa sekä kuvittelun ja sen keinojen laajentamisen 
että niiden haastamisen ja kritisoinnin.

Esimerkiksi Harry Salmenniemen ja Jaakko Yli-Juo-
nikkaan yhteisnovelli ”Kulosaaren valitsijayhdistys tähtää 
Helsingin kaupunginvaltuustoon” (2021) ottaa vaaliko-
nevastausten muodon ja käyttää materiaalinaan autent-
tisia vaalikonekysymyksiä. Menetelmällisen yhteiskir-
joittamisen keinoin saavutettu absurdius paitsi tuottaa 
kirjallista komiikkaa myös piirtää esiin alkuperäisen ky-
symyspatteriston rajaamat kuvittelun mahdollisuudet, 
joiden kapeuden novellin hävytön kohtuuttomuus pal-
jastaa. Kokeilun, kuvittelun ja erilaisten tekstilajien suh-
teita kartoittavat myös Salmenniemen kaksi lyhyttä no-
vellia: ”Suunnitelmani Helsingin varalle” (Asiakaskoralli, 
2021) näyttäytyy eräänlaisena ideapaperina politiikkatoi-
mista katastrofaalisessa nykytilassa olevalle Suomen pää-
kaupungille, ja ”Hakemuksia” (Asiakaskoralli, 2021) on 
kokoelma proseduraalisia, jatkuvasti kummallisempia 
työhakemuksia pienen kunnan kunnanjohtajaksi. Kum-
mankin lähtökohta on jokin demokratialle keskeinen 
tekstilaji tai rooli ja kirjoittamisen menetelmä niihin liit-
tyvien lausumien, metaforien ja diskurssien järjestelmäl-
linen liioittelu.

Kenties keskeisin keino rakennettuuden paljasta-
miseen ja sen käsittelemiseen kaikissa edellä mainituissa 
novelleissa on toisteisuus: se rikkoo illuusion ”luonnol-
lisesta” henkilöstä tai ”luonnollisesta” kertomisen tilan-

teesta ja kiinnittää huomion tekstin muotoon. Kulo- 
saaren valitsijayhdistyksen ehdokas, jonka vastauksissa 
toistuvat esimerkiksi tunnistamisen käsite, Barbapapat ja 
”oikean käden” pedagogiikka, saattaa lukijan pohtimaan 
vaalikoneformaattia tekstilajina ja sitä, kuinka toimiva se 
muotona on todentamaan, kuka on sopiva edustamaan 
kansaa. Ilmeisin esimerkki toisteisuudesta ovat listat, 
mutta myös vakiintuneiden tai kaavamaisten ilmaisujen 
toistaminen oudossa yhteydessä tai oudolla tavalla. ”Ha-
kemuksia”-novellissa kirjoittaja esimerkiksi kuvaa itseään 
virkkeillä: ”Olen intohimoinen kopinottaja, joka tarttuu 
epäröimättä havaitsemiinsa mahdollisuuksiin” (116) ja 
”Olen taloyhtiön hallituksessakin toiminut osaaja, joka 
puuttuu havaitsemiinsa ongelmiin aina sille tuulelle sat-
tuessaan” (124). Teksteissä myös viitataan eksplisiittisesti 
metalepsiksen keinoin kirjoittajaan ja itse kirjoittamisen 
aktiin: suurimmaksi osaksi tunnusmerkittömästä kerron-
tapositiosta rakennettu ”Suunnitelmani Helsingin varalle” 
etualaistaa kirjoittajansa hieman yllättävästi yhdessä kap-
paleessa, jossa tekstin kirjoittajana esiintyvä kertoja kertoo 
aloittaneensa yhdessä kustannustoimittajansa kanssa hel-
sinkiläisten valmistelun ”tuleviin muutoksiin, jotka nos-
tavat luovan energian pääkaupunkiseudulla aivan uudelle 
tasolle” (110).

Spekulatiivisessa fiktiossa erilaiset konkretisaatiot he-
rättävät usein lukijan pohtimaan kuvittelun mekanismeja 
ja rakenteita, etenkin silloin kun niitä käytetään humoris-
tisesti. Anni Kuu Nupposen novellissa ”Tampere Gothic” 
(Muistojemme Viistokatu: Kertomuksia kadusta, joka ei 
suostunut kuolemaan, 2021) monien Tampereelle takaisin 
haikailema, Keskustorin vielä 1990-luvun lopulla hal-
kaissut Viistokatu palaa kummittelemaan ja sabotoimaan 
kaupungin asukkaita esimerkiksi vapauttamalla Tammer-
kosken. ”Kaupungin aaveena”, jota aina joku toivoo ta-
kaisin, Viistokatu konkretisoi kertomakirjallisessa muo-
dossa yhden yhteisyyksien kuvittelun mekanismeista: Viis-
tokatu toimii yhdistävänä tunnuksena niille, jotka kokevat 
Tampereen kaupungin jatkuvasti heikentävän yksityisau-
toilijoiden asemaa, ja asettaa sen vastapariksi novellin 
maailmassa vielä rakenteilla olevan ratikan. Näin Nup-
posen novelli nostaa esiin sen, että demokratia ei poista 
eriäviä mielipiteitä ja mahdollisesti saa lukijan pohtimaan 
yhteiseen kaupunkitilaan liittyviä konflikteja.

Emmi Itärannan novelli ”Maailman iho” (2040: Ta-
rinoita demokratian tulevaisuudesta, 2021) puolestaan va-
litsee lyyrisemmän lähestymistavan konkretisaatioihin. 
Vuoteen 2043 sijoittuva novelli seuraa säveltäjä Kaislaa, 
joka on vetäytynyt syrjäiseen mökkiin viimeistelemään 
”luonnonedustajista” koostuvan Kestävyysparlamentin 
avajaisiin tilattua sävellystään. Mökillä Kaisla löytää syvän 
kuopan, joka ilmestyy mystisesti keskelle ulkohuussille 
johtavaa polkua. Hän päättää äänittää kuopasta kuuluvia 
ääniä ja saa näin kuulla konkreettista luonnonedustajaa, 
jonka sanat hän kutoo tekemäänsä sävellykseen. Näin 
muutkin pääsevät kuulemaan, sen ”mitä maa hänelle 
kertoi” (306). Kaislan sävellyksen kautta Itärannan no-
velli konkretisoi edustuksellisen demokratian ajatuksen 
suhteessa luontoon ja kuvittelee fantastisen tavan, jolla M
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luonnon annetaan puhua omasta puolestaan. Rakenteelli-
sesti lukijan huomio kiinnitetään kuvitelmaan ”luonnon 
puolestapuhujista” myös rinnastamalla Kaislan koke-
muksiin kaksi novellissa ei-fiktiivisenä esitettyä, kestävyys-
parlamenttikokeilua käsittelevää Ylen uutista.

Edellä kuvattujen mekanismien ja rakenteiden 
etualaistaminen kertomakirjallisuudessa jättää väistämättä 
muita piirteitä taka-alalle. Niin kerrosteinen ironia, lii-
oittelu, toisteisuus ja tiheä intertekstuaalisuus kuin konk-
retisaatiot ja rakennekokeilutkin voivat vaikeuttaa luki-
joiden merkityksenannon prosesseja – mikä saattaa joskus 
olla myös tekstin eksplisiittinen tavoite, kuten vieraannut-
tamisen käsite nostaa esiin. Riskinä on, että teosten tar-
joumat eivät tällöin ulotu kovin laajalle. Rakenteellisesti 
haastavista teoksista ei tyypillisesti muodostu laajoja luki-
jakuntia puhuttelevia suosikkeja, jollaisissa juoni, teemat 
tai henkilöhahmot ovat usein välittömämmin etualalla 
niitä luovien rakenteiden sijaan.

Lopuksi: tarjoumien sommittumat
Edellä esittelemämme kertomakirjallisuuden tarjoumat 
ovat yleisiä: ne toimivat monessa muussakin roolissa 
kuin mahdollisena pontena demokraattiselle mieliku-
vitukselle. Tarjoumilla on aina kääntöpuolensa ja rajoi-
tuksensa. Niiden vahvin potentiaali demokraattiselle 
mielikuvitukselle nousee sommittumista, joissa tar-
joumat eivät peitä toisiaan näkyvistä. Hieman kärjistäen 
tällainen sommittuma ei rajoittuisi mihinkään yhteen 
tarjoumaan, kuten dekkarikirjallisuuden lähinnä juonen 
kuljetusta palvelevaan näkökulmaisuuteen, immersiopiir-
teisiin ja ekspositioon keskittyvän spekulatiivisen fiktion 
maailmanrakennukseen tai kokeellisen kerronnan tapaan 
etualaistaa rakennettuutta esimerkiksi temaattisuuden 
kustannuksella. Lähtökohtaisesti jokainen kertomakir-
jallinen teos ratkaisee kolmen tarjouman haasteet omalla 
tavallaan, painottaen niistä joitakin toisten sijaan, eikä 
minkäänlaista ihanneteosta demokratian kuvittelulle 
sikäli liene olemassa. Toisaalta vaikka sellainen löytyi-
sikin, tarjoumien suhteisuudesta ja potentiaaliluonteesta 
seuraa, että kertomakirjallisuuden kyky vahvistaa tai 
vääristää demokratiaa riippuu ratkaisevasti sen käyttöta-
voista ja -asteesta. 

Kertomakirjallisuuden tarjoumien kytkeytyminen de-
mokratiaan riippuu siitä, millainen suhde kirjallisuuden 
kirjoittamisella ja lukemisella on demokratiaan. Teosten 
tarjoumat voivat antaa virikkeitä demokraattiselle toimin-
nalle tai asettaa sille haasteita (kuten artikkelin aiemmat 
osiot osoittavat), mutta ne eivät yksinään automaattisesti 
tee tai tuota mitään. Tässä mielessä ei voida sanoa, että 
jokin kirjallisuus olisi automaattisesti demokraattista mie-
likuvitusta tukevaa tai häiritsevää. Tarjoumia on aktiivi-
sesti ja reflektiivisesti hyödynnettävä, jotta kertomakirjalli-
suuden tuottama mahdollisuuksien taju kytkeytyisi demo-
kratian tekemiseen. Lukeminen sellaisenaan ei toteuta tai 
edistä demokratiaa. Esimerkiksi kuvittelukyvyn tietoinen 
vahvistaminen yhteiskunnallista toimintaa varten tai te-
kemisen suunnittelu yhdessä muiden lukijoiden kanssa 

kytkevät kertomakirjallisuuden tarjoumat suoraan demo-
kratian tekemiseen tai vähintään sen ylläpidon ja uusinta-
misen edellytyksiin. 

Lukijat eivät välttämättä itse yhdistä tällaista teke-
mistä demokratiaan. Teosten kanssa kuvittelua haittaavat 
usein lukijoiden sitkeät ennakkokäsitykset demokra-
tiasta56: käsitteenä demokratia herättää lukijassa helposti 
odotuksia hallinnon tai päätöksenteon mekanismeihin 
keskittymisestä tai teemojen korostetusta kompleksisuu-
desta, jolloin ennakkokäsityksiin takerrutaan entistä tiu-
kemmin niiden toisin kuvittelun sijaan57. Luettavaa et-
sittäessä demokratia ei useinkaan hahmotu kirjastojen 
hakupalveluissa tai nykyään suosittujen lukuaikapalve-
lujen katalogeissa keskeiseksi asiasanaksi, jonka ympä-
rille merkityksiä olisi kerrostettu tai teosjoukkoja järjes-
telmällisesti ryhmitelty58. Demokratiaan liittyvät teemat 
ja merkitysrakenteet on etsittävä toisia reittejä pitkin, 
usein epäsuorista vihjeistä päätellen tai tukeutumalla te-
osten ja niiden paratekstien lähilukuun. Demokratian te-
keminen ei tietenkään vaadi, että sen tekijöiden täytyisi 
kutsua tai tulkita tekemistään demokratiaksi. Yhdessä te-
kemistä kertomakirjallisuutta hyödyntäen voi kuitenkin 
vaikeuttaa se, etteivät toimijat osaa yhdistää tekemistään 
kirjallisuuteen. Demokratian kannalta niin kuvittelussa 
kuin lukemisessakin olennaista on yhteisyys: jos kansa-
laiset lukevat tai kirjoittavat kertomakirjallisuutta yh-
dessä muodostaakseen yhteistä näkemystä, tahtotilaa tai 
toimintaa, se on demokratialle erittäin myönteistä. Toisin 
sanoen yhteisöillä, ja erityisesti tulkintayhteisöillä, on kes-
keinen rooli demokratialle keskeisiin tarjoumiin tarttu-
misessa. Kertomakirjallisuuden demokraattisen mieliku-
vituksen tarjoumien tunnistaminen voi auttaa yhteisöjen 
muodostamisessa. 

On huomattava, että kuvaamiamme tarjoumia 
voidaan käyttää kollektiivisessa toiminnassa myös demo-
kratiaa vastaan. Toiminta voi esimerkiksi keskittyä eri-
laisiin vääristyneisiin tulkintoihin, joilla voidaan tarkoi-
tushakuisesti rakentaa antidemokraattisia valta- ja vasta-
kertomuksia59. Lukijat eivät välttämättä omaksu teoksen 
kehyksiä demokratiaa tukevassa muodossa, vaan he saat-
tavat yhtä lailla kiinnittyä johonkin yksityiskohtaan ja 
käyttää sitä todisteena lähes mistä tahansa, kulloisestakin 
tarpeesta ja näkökulmasta riippuen. Toisin sanoen teoksen 
”oma tarina” ei aina kykene kilpailemaan muiden, vah-
vempien kehystysten kanssa. Sama ilmiö voidaan nähdä 
sosiaalisessa mediassa, jossa sisältöjen ”alkuperäinen” mer-
kitys voidaan sivuuttaa valjastamalla ne toisenlaisiin käyt-
tötarkoituksiin, ja jossa uudelleenmuotoilut ja -konteks-
tualisoinnit ovat yhtä pysyviä kuin alkuperäisetkin60. Ja-
kaminen voi asettaa jaettavalle teokselle tai tekstille uuden 
kontekstin, joka pahimmillaan (tai parhaimmillaan, nä-
kökulmasta riippuen) kaappaa lukijoiden huomion. Sama 
koskee muitakin kehystyksiä, mukaan lukien perinteisen 
median tapoja kehystää tai tarinallistaa niin ilmiöitä ja ta-
pahtumia kuin teoksiakin.

Samalla on tärkeä muistaa, että demokratian edistä-
minen alkaa usein juuri pienistä teoista ja päätöksistä arjen 
ja sosiaalisen elämän organisoinnissa. Vaikka demokratian 
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