”Meille saarnataan, että ihmisluonto on juuriaan myöten turmeltunut, ihminen on syntynyt paholaisen lapseksi, hän on paha. Mitään tätä tyhmempää ei voisi keksiä.” – Voltaire1 Lapsuuden kokemukselle on hankalaa tehdä oikeutta ilmiön omakohtaisuudesta huolimatta – tai juuri siksi. Lapsuutta lähestytään helposti aikuisen silmin, tai sen tarkastelu valjastetaan vaikkapa tietyn ihmiskuvan ajamisen välineeksi – … Lue lisää
Klassikoksi muodostuneessa puheessaan vuodelta 1994 järjestelmätutkija Donella Meadows kertoo vetämästään työpajasta, jossa maailman nälänhätiä tutkineet asiantuntijat kieltäytyivät luomasta visioita nälättömästä maailmasta. Pelkkä visioinnin ajatus nostatti näissä tieteentekijöissä monenlaista vastarintaa: paremman maailman kuvittelu nähtiin ajanhukkana, naiivina idealismina, jopa vaarallisena fantasiointina. Tärkeämpää pidettiin ratkaisujen kehittämistä, ”asiaan keskittymistä”. Kuva: Petteri Kivimäki. Keskustelun edetessä tieteentekijät alkoivat kuitenkin nostaa esiin … Lue lisää
”Olen Tšernobylin todistaja… [K]ummasta minä todistan, menneisyydestä vai tulevaisuudesta? […] Mielestäni Tšernobyl on alkua uudelle historian kaudelle. Se on sekä tietoa että näkymä tulevaisuuteen. Aikaisemmat käsityksemme itsestämme ja maailmasta ovat ristiriidassa keskenään. […] Tšernobyl on ennen kaikkea aikaan liittyvä katastrofi.”1 Näin kirjoitti Nobel-voittaja Svetlana Aleksijevitš dokumenttiromaaninsa Tšernobylista nousee rukous (1997) laajennetun laitoksen esipuheessa kaksikymmentä vuotta … Lue lisää
Ukrainan sodan alkupäivinä 24.2. Putinin hovifilosofiksi väitetty Alexandr Dugin kirjoitti päivityksessään: ”Tämä ei ole sota Ukrainan kanssa. Tämä on konfrontaatio planetaarisena ilmiönä ymmärretyn globalismin kanssa. […] Venäjä on suljettu pois globalistisista verkostoista. Sillä ei ole enää vaihtoehtoa: joko se rakentaa oman maailmansa tai katoaa. […] Kuten aina, aloitamme kaikkein vaikeimmat ja vaarallisimmat prosessit. Olemme nyt … Lue lisää
Yläasteen historianopettajallani oli tapana kertoa lakonisia kaskuja. Eräs kasku käsitteli sitä, kuinka hän oli antanut oppilailleen tehtäväksi kirjoittaa kuvitteellisen kirjeen kotiin 30-vuotisen sodan rintamalta. ”Rakas kotiväki! Kurjaa, kun täällä sodassa täytyy olla vielä 30 vuotta…” oli yksi kirjeistä alkanut. Kuva: Tommi Kakko. Kaskun oppilas piruuttaan uhmaa mahdottomuutta nähdä tulevaisuuteen ja hahmottaa käynnissä olevalle kaaokselle jokin … Lue lisää
Kun kirjallinen tuotos on lopulta pantu kirjoihin ja kansiin ja lähetetty maailmalle, silloin se vasta alkaa elää ja saa varsinaisen merkityksensä, sanotaan. Tämä pitää varmasti paikkansa, mutta silti tällainen viisastelu on aina ollut raivostuttavaa. Nimittäin: miten niin? * Teoksessaan Kielitieteen ja fonetiikan termistöä (2. p., 1976) lingvistit Auli Hakulinen ja Jussi Ojanen eivät sano sanasta … Lue lisää
Yhtäällä alue on tulessa, tienoo hukkuu toisaalla. Yhtäällä hiili on ilmassa, toisaalla kamarassa. Kesällä 2021 raportoidaan, että Amazonin metsät ovat muuttuneet hiilinieluista päästölähteiksi. Tämä tuskin uutisoitu fakta olkoon tässä vain olosuhteiden metonymia. Elementaaliset voimat ovat vulkaanisia, kerääntyneitä, arvaamattomia. Niiden kanssa ei neuvotella, ja vain harvat voivat paeta niiden edeltä. Paikat eivät voi, eivät liioin elottomat. … Lue lisää
Suostumuksesta saivartelun vaarat Kuva: Tommi Kakko. Tämän päivän tasa-arvokeskusteluja kritisoidaan usein Yhdysvalloista sumeasti ja vailla suhteellisuudentajua vieraaseen ympäristöön laivatuksi tuontitavaraksi. Joskus paikallisnyanssit yllättävät: Ranska vaikutti pitkään olevan kulttuurina niin konservatiivinen, ettei #MeToo lyö läpi. Vasta hiljattain on alkanut varsinainen keskustelu seksuaalisesta väkivallasta – kärkenä #MeTooInceste. Gallian puhutuin kipupiste on lasten ja nuorten hyväksikäytön hiljaisen mahdollistamisen … Lue lisää
Todellisuuden tulkitsijat Kuva: Toni Laurila. Tammikuussa viestipalvelu Twitter ryhtyi poikkeuksellisen merkittävään tekstin tulkintaan. Yhdysvaltain kongressitaloon oli hyökätty, ja hyökkäystä oli lietsonut maan istuva, pian väistyvä presidentti muun muassa omissa twiiteissään. Presidentti oli jo kuukausia toistanut nykyään nimellä ”äänestäjäpetos” (voter fraud) tunnettua salaliittoteoriaa. Sen mukaan hän tulisi häviämään ”vilpilliset” vaalit, ja kun näin todella kävi, pettyneet … Lue lisää
Ottaessaan elokuun puoluekokouksessa vastaan demokraattien presidenttiehdokkuuden Joe Biden vannoi päättävänsä Trumpin nostattaman ”pimeyden aikakauden”. Puhe lupaili vihan, valheiden, etuoikeuksien ja syvenevien jakolinjojen tilalle toivoa, faktoja, reiluutta ja kunkin parhaiden puolien korostamista. Kampanja vannoi kamppailevansa paitsi ihmisten sydämistä myös Yhdysvaltain sielusta. Käsillä oli ratkaiseva hetki, ehdokkaan julistama American moment. Biden toivoi historian todistavan, että pimeys alkoi … Lue lisää