Pääkirjoitus 1/22: Eilispäivän maailmassa tämän päivän eväin

Yläasteen historianopettajallani oli tapana kertoa lakonisia kaskuja. Eräs kasku käsitteli sitä, kuinka hän oli antanut oppilailleen tehtäväksi kirjoittaa kuvitteellisen kirjeen kotiin 30-vuotisen sodan rintamalta. ”Rakas kotiväki! Kurjaa, kun täällä sodassa täytyy olla vielä 30 vuotta…” oli yksi kirjeistä alkanut. Kuva: Tommi Kakko. Kaskun oppilas piruuttaan uhmaa mahdottomuutta nähdä tulevaisuuteen ja hahmottaa käynnissä olevalle kaaokselle jokin … Lue lisää

Pääkirjoitus 4/21: Tekstin elämä kommunikaatiossa

Kun kirjallinen tuotos on lopulta pantu kirjoihin ja kansiin ja lähetetty maailmalle, silloin se vasta alkaa elää ja saa varsinaisen merkityksensä, sanotaan. Tämä pitää varmasti paikkansa, mutta silti tällainen viisastelu on aina ollut raivostuttavaa. Nimittäin: miten niin? * Teoksessaan Kielitieteen ja fonetiikan termistöä (2. p., 1976) lingvistit Auli Hakulinen ja Jussi Ojanen eivät sano sanasta … Lue lisää

Pääkirjoitus 3/21

Yhtäällä alue on tulessa, tienoo hukkuu toisaalla. Yhtäällä hiili on ilmassa, toisaalla kamarassa. Kesällä 2021 raportoidaan, että Amazonin metsät ovat muuttuneet hiilinieluista päästölähteiksi. Tämä tuskin uutisoitu fakta olkoon tässä vain olosuhteiden metonymia. Elementaaliset voimat ovat vulkaanisia, kerääntyneitä, arvaamattomia. Niiden kanssa ei neuvotella, ja vain harvat voivat paeta niiden edeltä. Paikat eivät voi, eivät liioin elottomat. … Lue lisää

Pääkirjoitus 2/21

Suostumuksesta saivartelun vaarat Kuva: Tommi Kakko. Tämän päivän tasa-arvokeskusteluja kritisoidaan usein Yhdysvalloista sumeasti ja vailla suhteellisuudentajua vieraaseen ympäristöön laivatuksi tuontitavaraksi. Joskus paikallisnyanssit yllättävät: Ranska vaikutti pitkään olevan kulttuurina niin konservatiivinen, ettei #MeToo lyö läpi. Vasta hiljattain on alkanut varsinainen keskustelu seksuaalisesta väkivallasta – kärkenä #MeTooInceste. Gallian puhutuin kipupiste on lasten ja nuorten hyväksikäytön hiljaisen mahdollistamisen … Lue lisää

Pääkirjoitus 1/21

toukologo-1

Todellisuuden tulkitsijat Kuva: Toni Laurila. Tammikuussa viestipalvelu Twitter ryhtyi poikkeuksellisen merkittävään tekstin tulkintaan. Yhdysvaltain kongressitaloon oli hyökätty, ja hyökkäystä oli lietsonut maan istuva, pian väistyvä presidentti muun muassa omissa twiiteissään. Presidentti oli jo kuukausia toistanut nykyään nimellä ”äänestäjäpetos” (voter fraud) tunnettua salaliittoteoriaa. Sen mukaan hän tulisi häviämään ”vilpilliset” vaalit, ja kun näin todella kävi, pettyneet … Lue lisää

Pääkirjoitus 4/20

Ottaessaan elokuun puoluekokouksessa vastaan demokraattien presidenttiehdokkuuden Joe Biden vannoi päättävänsä Trumpin nostattaman ”pimeyden aikakauden”. Puhe lupaili vihan, valheiden, etuoikeuksien ja syvenevien jakolinjojen tilalle toivoa, faktoja, reiluutta ja kunkin parhaiden puolien korostamista. Kampanja vannoi kamppailevansa paitsi ihmisten sydämistä myös Yhdysvaltain sielusta. Käsillä oli ratkaiseva hetki, ehdokkaan julistama American moment. Biden toivoi historian todistavan, että pimeys alkoi … Lue lisää

Pääkirjoitus 2/20

  Väärennetyt korkoliput   Kuva: Tommi Kakko Pahaa-aavistamaton mies söi Kiinassa lepakkoa – satojatuhansia ihmisiä kuoli, ja puolen vuoden päästä oltiin jo kaatamassa Mannerheimin patsasta. Poikkeuksellisina aikoina herää kiusaus muodostaa tällaisia uskomattomia kausaalisia kertomuksia niin tiedotusvälineissä kuin sosiaalisen median spekulaatioissa. Vuonna 2020 käänteistä ei ole ollut pulaa: Kiinasta alkoi vuodenvaihteessa levitä uusi, tuntematon virus, joka … Lue lisää

Pääkirjoitus 1/20

Jos Nietzschen aktiivinen nihilismi oli henkis-eksistentiaalisen diagnoosin seuraus, täysmoderni passiivinen nihilismi oli voitokkaan materialismin oire. Nykyisessä fossiilikapitalismissa vaikuttaa siltä, että näiden yhdistelmä, ”sekamuotoinen nihilismi”, on tuotantoväline ja aikalaiselämän arkinen edellytys. * Ekologisesta ja sosiaalisesta romahduksesta varoittavalla ohjausinformaatiolla on ollut vähintään puolitoista sukupolvea aikaa imeytyä valtaapitäviin instituutioihin ja läpäistä ne. Tosiasiassa sillä, minkä olisi välttämättä täytynyt … Lue lisää

Pääkirjoitus 4/19

Todellisuuden puolustajat Kuva: Toni Laurila. Uusiseelantilainen kirjailija Janet Frame kirjoittaa tunnetuimmassa teoksessaan Faces in the Water (1961) elämästä mielisairaalassa. Dokumentin muotoon kirjoitettu romaani on fiktiivisen kertojan, Istina Mavet’n, tarina mielen järkkymisestä ja pakkohoidosta. Istina kuvaa laitokseen suljettuja ihmisiä: miten paremmassa kunnossa olevat potilaat yrittävät pysytellä erossa niistä, jotka voivat huonommin, ja miten mielen sairaus ”tarttuu” … Lue lisää

Pääkirjoitus 3/19

Edistyykö ihmissuku jatkuvasti kohti parempaa? Voiko vastauksen (ennalta) tietää? Miten vedota menneisyyden opetuksiin tai aiempiin tekoihin, kun ennustetaan vapaiden ihmisten tulevaa toimintaa? Näillä kysymyksillä preussilaisfilosofi Immanuel Kant (1724–1804) lähestyy edistymisen ongelmaksi kutsumaansa vyyhtiä 1700-luvun lopun vallankumousten vuosikymmeninä1. Perifilosofiset pohdinnat ihmisen moraalisesta luonteesta ja tietämisen rajoista johdattavat myös (myöhäis)valistuksen aikalaiskiistoihin historian suunnasta. Kantin mielestä edistymisen ongelmaa … Lue lisää